

হনুমানের স্বপ্ন

ইত্যাদি গল্প

পরশুরাম

শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন বিচি

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ

১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
১৪, কলেজ স্কোয়ার
কলিকাতা

বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, কার্তিক, ১৩৫২

সর্বস্ব সংরক্ষিত

মূল্য আড়াই টাকা

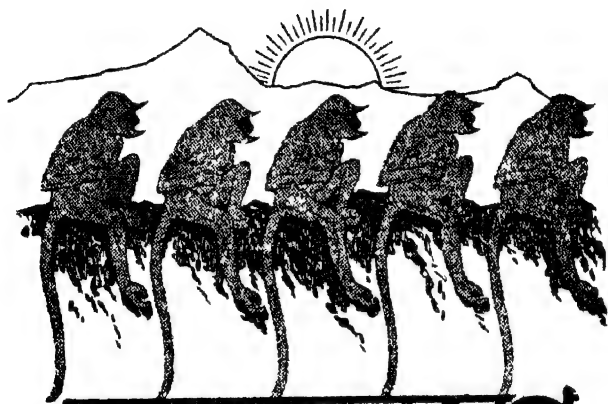
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা হইতে
প্রভাতচন্দ্র রায় কর্তৃক মদ্রিত

গল্প

| | | |
|-------------------|-----|-----|
| হনুমানের স্বপ্ন | ... | ১ |
| পদনর্মিলন | ... | ২৭ |
| উপেক্ষিত | ... | ৩১ |
| উপেক্ষিতা | ... | ৩৬ |
| গদরদ্বিদায় | ... | ৩৯ |
| মহেশের মহাযাত্রা | ... | ৫২ |
| রাতারাতি | ... | ৭৫ |
| প্রেমচক্র | ... | ১১৪ |
| দশকরণের বানপ্রস্থ | ... | ১৪১ |
| তৃতীয়দ্যুতসভা | ... | ১৫৬ |

চিত্র

| | |
|----------------------------------|-------|
| হনুমানের স্বপ্ন | ১ |
| ওরে বানরাধম | ৭ |
| হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই | ২০ |
| জয় সীতারাম! | ২৫ |
| পুনর্মিলন | |
| ছি ছি লজ্জায় মরি! | ২৯ |
| উপেক্ষিত | |
| শাহজাদী জ্বরউল্লিসা | ৩২ |
| উপেক্ষিতা | |
| দেহলতা এলাইয়া দিল | ৩৮ |
| গুরুবিদায় | |
| নক্ষত্রবেগে সম্মুখে ছুটিল | |
| কার সাধ্য রোধে তার গতি | ৪৮-৪৯ |
| মহেশের মহাযাত্রা | |
| কি, কি? এই যে আমি | |
| আছে, আছে, সব আছে | ৭২-৭৩ |
| রাতারাতি | |
| এ'রা বাণী নিতে এসেছেন | ৯৮-৯৯ |
| হেলো বালিগঞ্জ থানা | ১১০ |
| প্রেমচক্র | |
| ১ | ১২০ |
| ২ | ১২১ |
| ৩ | ১২৪ |
| ৪ | ১৩৬ |
| ৫ | ১৩১ |



হুনােনর স্বপ্ন

বাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহতপ্রভাবে
বাজ্যশাসন ও অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করিতে
লাগিলেন। কোশলরাজ্য শান্তির ও স্বাস্থ্যের নিলয় হইল,
প্রজার গৃহ ধনধান্যে ভরিয়া উঠিল, তস্কর, বণ্ডক ও পিণ্ডিত-
মদুর্ভাগ বৃত্তিনাশহেতু পলায়ন করিল। দেশে আত্ম পীড়িত
নাই, ধর্মাদিকরণে বাদী প্রতিবাদী নাই, কারাগার জনশূন্য।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

ভিষগ্গণ রোগীর অভাবে ভোগীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন, বিচারকগণ পরস্পরের ছিদ্ৰানুসন্ধানে রত হইয়া অবসরবিনোদন করিতে লাগিলেন।

হনুমান্ এখন অযোধ্যাতেই বাস করেন। রাম তাঁহার জন্য এক সুরম্য কদলীকাননে সন্ততল কাষ্ঠভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মহাবীর তথায় পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন এবং ভক্ত প্রজাবর্গের সম্মাদরে সর্বাঙ্গীণ পরিপূর্ণিষ্ট লাভ করিলেন।

কিন্তু কয়েক মাস পরেই তাঁহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল। অযোধ্যাবাসী উদ্ভিষ্ম হইয়া দেখিল পবননন্দন দিন দিন কৃশ হইতেছেন, তাঁহার কান্দি ম্লান হইতেছে, তাঁহার আর তেমন স্ফুর্তি নাই। রামের আদেশে রাজবৈদ্যগণ হনুমানের চিকিৎসা করিলেন, বিস্তর অরিশ্ট মোদক রসায়নাদির ব্যবস্থা হইল, কিন্তু কোনও উপকার দর্শিল না। ভিষগ্গণ হতাশ হইয়া বলিলেন, মহাবীরের যে ব্যাধি তাহা আধ্যাত্মিক, ঔষধে সারিবার নয়। অগত্যা বশিষ্ঠ ঋষি হনুমানের মঙ্গলকামনায় এক বিরাট্ যজ্ঞের উদ্‌যোগ করিতে লাগিলেন।

তখন রাজ্ঞী সীতা হনুমান্কে রাজ্যান্তঃপুরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বৎস, তোমার কি হইয়াছে প্রকাশ করিয়া বল, আমি তোমার মাতৃতুল্য, বলিতে সংকোচ করিও না।’

মহাবীর কিস্তক্ষণ তাঁহার বাম গ্রীবা কন্ডুয়ন করিলেন, তাহার পর দক্ষিণ গ্রীবা কন্ডুয়ন করিলেন। তদনন্তর মস্তক

নত করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন—‘মাতঃ, আমার গোপন কথা যদি নিতান্তই শুনিতে চাও তবে না বলিয়া উপায় নাই। কিছুদিন পূর্বে আমি স্বপ্নে পিতৃগণকে দেখিয়াছি। তাঁহারা সন্মেরুশিখরে সারি সারি পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন এবং বিষমবদনে নিজ নিজ উদরে হাত বুলাইতেছেন। এই দঃস্বপ্নের অর্থ আমি বর্ষিষ্ঠপুত্র বামদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, হে মহাবীর, ও কিছু নয়, তোমার পিতৃগণ ক্ষুধিত হইয়াছেন, তুমি কদলী দ্বন্ধ করিয়া শ্রাদ্ধ কর এবং ব্রাহ্মণগণকে ভূরিদাক্ষিণ্য দাও। আমি বামদেবের উপদেশ পালন করিলাম, কিন্তু তাহার পর আবার পিতৃগণ আমাকে স্বপ্নে দর্শন দিলেন। তখন আমার জ্ঞান হইল যে তাঁহারা ক্ষণিক ব্যবস্থায় তৃপ্ত হইবেন না। আমার মৃত্যুর পর কে তাঁহাদিগকে পিণ্ড দিবে? লোকে যে-বয়সে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্যধর্ম পালন করে, আমি সেই বয়সে সূত্রীবের অনুচর হইয়া বানপ্রস্থ কালহরণ করিয়াছি। এখন প্রভু রামচন্দ্রের কৃপায় সূত্রীব রাজ্যলাভ করিয়াছেন, রাবণ বিনষ্ট হইয়াছে, আমারও অবসর মিলিয়াছে। কিন্তু আমি এখন বার্ষিকের স্মারদেশে উপস্থিত, এখন যদি দাব্যপরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতে চাই তবে লোকে আমাকে ধিক্কার দিবে। হা, আমার পিতৃগণ শোধের কি উপায় হইবে? হে দেবি, এই দৃশ্চিন্তা আমাকে অহরহ দহন করিতেছে, আমি নিরন্তর পিতৃগণের স্মান মদ্য ও শূন্য উদর দেখিতে পাইতেছি, আমাব ক্ষুধা নাই নিদ্রা নাই

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

শান্তি নাই।' এই বলিয়া হনুমান্ নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন।

হনুমানের বচন শুনিয়া দেবী জানকী ঈষৎ হাস্যসহকারে কহিলেন—'হে বীরশ্রেষ্ঠ, এজন্য আর চিন্তা কি? তুমি লোকলজ্জায় অভিভূত হইও না, এই দণ্ডে বিবাহ করিয়া পিতৃগণকে নিশ্চিন্ত কর। তোমার কী এমন বয়স হইয়াছে? আমার পুজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় তোমার অপেক্ষাও অধিক বয়সে ভরতজননীকে গৃহে আনিয়াছিলেন। আমি আমার সখীগণকে ডাকিয়া আনিতেছি, তাহারা সকলেই সুবদূপা সুশীলা সদ্বংশীয়া। তোমার যাহাকে ইচ্ছা পত্নীত্বে বরণ কর। হে কর্ণপ্রবর, আমি নিশ্চয় কহিতেছি এই অযোধ্যায় এমন কন্যা নাই যে তোমাকে পরিতরূপে পাইয়া ধন্য হইবে না। তুমি তোমার জাতির জন্য কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইও না। আমি অনুরোধ করিলে মহর্ষি বশিষ্ঠ উপনয়নসংস্কার দ্বারা তোমাকে ক্ষত্রিয় বানাইয়া দিবেন। অথবা যদি মানবীতে তোমার অভিরুচি না থাকে তবে কিষ্কিন্ধ্যায় গমন কর এবং একটি পরমা সুন্দরী বানরীর পাণিগ্রহণ করিয়া সত্ত্বর অযোধ্যায় ফিরিয়া আইস। তোমার পত্নীর নাম যাহাই হউক আমি তাহাকে হনুমতী বলিব এবং এই রাজপুত্রীর বধূগণমধ্যে সাদরে গ্রহণ করিব।'

তখন হনুমান্ প্রফুল্ল হইয়া কহিলেন—'জনকনন্দিনি, তোমার জয় হউক। আমি কোলীন্য ভঙ্গ করিব না, বানরীই

জ্ঞানের পরিসীমা নাই। আপনার জন্য এই শিক্ষামণ্ডল
শুল্কপত্র করিয়া দিতেছি, আপনি ততক্ষণ কিঞ্চিৎ সংপরাশর
দিন।’

ইত্যবসরে মহর্ষি লোমশ একটি অতিকায় পনস ক্রোড়ে
তুলিয়া লইয়া তাহার সুপক্ক কোষসকল ক্ষিপ্ৰহস্তে বদনে
নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এখন ভোজন সমাপ্ত করিয়া
কহিলেন—‘পবননন্দন চিরজীবী হও, তুম্বরাজ তোমার জয়
হউক। এখন আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিতেছি।
অষ্টাহকাল আমার আহার নিদ্রা নাই, আমি গৃহ্যুত
কৌপীনমাত্রসম্বল।’

শরাসনে ঝটিতি জ্যারোপণ করিয়া চণ্ডরীক কহিলেন—
‘প্রভো, কোন দুরাচার রাক্ষস আপনার অশ্রম লুণ্ঠন
করিয়াছে? অনুমতি দিন, এই দণ্ডে তাহাকে বধ করিব।
আহা, আপনার সকল পত্নীই কি অপহৃত হইয়াছেন?
মহাবীর, অবাক হইয়া ভাবিতেছ কি? গাত্রোত্থান কর, আবার
তোমাকে সাগরলঙ্ঘন করিতে হইবে। বিভীষণকে ছাড়িয়া
দিয়া ভাল কর নাই।’

লোমশ কহিলেন—‘তোমরা ব্যস্ত হইও না, আমার
ইতিহাস শ্রবণ কর। পূর্বে এই দক্ষিণাপথে দ্বাদশবর্ষব্যাপী
অনাবৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার প্রতিকারকল্পে শতজন নরপতি
আমার শরণাপন্ন হন। তাঁহাদের রাজ্যের হিতার্থে আমি এক
বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠানদ্বারা সুবৃষ্টি আনয়ন করি। কৃতজ্ঞ

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

নরপতিগণ দক্ষিণাম্বরূপ তাহাদের শতকন্যা আমাকে সম্প্রদান করেন এবং ভরণপোষণের যথোচিত ব্যবস্থাও করেন। আমি এই রাজনন্দিনীগণের বাসের নিমিত্ত আমার তপোবনে একশত গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছি।'

চণ্ডরীক জিজ্ঞাসিলেন—'মুনিবর, আপনার তপোবনে ক্রোধাগার আছে তো?'

লোমশ কহিলেন—'প্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হত-ভাগিনীগণ নিরন্তর কলহ করে, তাহাদের গৃহকর্ম নাই, পতিসেবা নাই, রতপূজা নাই। আমি আদর করিয়া তাহাদের প্রথমা স্ত্রী ইত্যাদিক্রমে নবনবীতমী শততমী পর্যন্ত নাম রাখিয়াছি, কিন্তু তাহারা পরস্পরকে মৃষিকা চর্মচটিকা পেচকী ছুছুন্দরী প্রভৃতি ইতর নামে সম্বোধন করে এবং আমাকে ভদ্দক বলে। আমি উদ্ভুক্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছি, এখন সেই ব্যাপিকাগণ যত ইচ্ছা কলহ করুক। হে রাজন্, তুমি কি ভূমার আস্বাদ চাও? তবে আমার আশ্রমে যাও। শ্রীহনুমান্ও তথায় পঙ্কানির্বাচন করিতে পারিবেন। আমি আর সেখানে ফিরিতেছি না। এখন এই বৃন্দ বয়সে আমি শান্তি চাই এবং আর একটি বিবাহ করিয়া এক পত্নীর যে সুখ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই।'

লোমশ মূনির বচন শুনিয়া হনুমান্ কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিলেন। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন—'হে তপোধন, প্রণিপাত করি, হে চণ্ডরীক, তোমার মনস্কামনা

পূর্ণ হউক। এখন বিদায় দাও, আমি সুগ্রীবের নিকট চলিলাম।’

চণ্ডরীক ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—‘সে কি! এই গভীর রজনীতে অরণ্যপথে কোথায় যাইবে? অন্তত প্রভাত পৰ্যন্ত এখানে বিশ্রাম কর।’

হনুমান্ কৰ্ণপাত করিলেন না।

কি ঐক্ষ্ম্যায় এক সুন্দর্য উপবনে নল নীল গয় গবাক্ষ প্রভৃতি মিত্রগণের সহিত বসিয়া বানররাজ সুগ্রীব নারিকেল ভক্ষণ করিতেছিলেন এমন সময় হনুমান্ আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন।

সুগ্রীব রাজোচিত গাম্ভীর্য সহকারে কহিলেন—‘মহাবীর, কি মনে করিয়া? আমি এখন রাজকার্যে ব্যস্ত আছি, অবসর নাই, অন্য কালে তোমার বস্তুব্য শুনিব।’

হনুমান্ কহিলেন—‘হে বানরাধিপ, আমি এক বিশেষ প্রয়োজনে তোমার সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছি।’

সুগ্রীব কহিলেন—‘ঐক্ষ্ম্যায় তোমার সুবিধা হইবে না। তোমার অরণ্যসম্পত্তি যাহা ছিল সমস্তই অঙ্গদ-বাবাজী দখল করিয়াছেন, ফিরিয়া পাইবার আশা নাই। আমারও এখন অত্যন্ত অভাব চলিতেছে, তোমাকে কিছু দিতে পারিব না। অযোধ্যা ছাড়িলে কেন? ফিরিয়া গিয়া তোমার প্রভু রামচন্দ্রকে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

নিজ প্রার্থনা জানাও, তিনি অবশ্যই একটা বিহিত করিবেন।
রাখব তো মন্দ লোক নহেন।'

হনুমান্ কহিলেন—‘ওহে সূগ্রীব, তোমার চিন্তা নাই।
আমি পূর্বসম্পত্তি চাহি না, তোমার রাজ্যের ভাগও চাহি না,
প্রভু রামচন্দ্রের কৃপায় আমার কোনও অভাব নাই। আমি বিবাহ
করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। কিন্তু এই অনভাস্ত ব্যাপারে
আমি সংশয়ান্বিত হইয়াছি, তুমি সংপরামর্শ দাও।’

সূগ্রীব তখন প্রীত হইয়া কহিলেন—‘হে সুহৃদবর, তোমার
সংকল্প অতিশয় সাধু। এতক্ষণ বাজে কথা বলিভেঁছিলে কেন?
ঐ সুকোমল বৃক্ষশাখায় উপবেশন কর, কিঞ্চৎ নারিকেলোদক
পান করিয়া স্নিগ্ধ হও। হে ভ্রাতঃ, আমি সর্বদাই তোমার হিত-
কামনা করিয়া থাকি। কেবলই ভাবি, আহা, আমাদের হনুমান্
এখনও সংসারী হইল না! তুমি বিবাহের জন্য কিছুমাত্র চিন্তা
করিও না, উহা অতি সহজ কর্ম। দেখ, আমি অটোন্তর-সহস্র
ভাষায় পরিবৃত্ত হইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতেছি।’

হনুমান্ কহিলেন—‘তুমি এই পত্নীপদ জ্ঞ শাসনে রাখ কি
করিয়া? তাহারা কলহ করে না?, তোমাকে বাকাবাণে
প্রপীড়িত করে না?’

সূগ্রীব সহাস্যে কহিলেন—‘সাধ্য কি। আমি কদলী-
বৃক্ষল ম্বারা তাহাদের গুণ্ঠাধর বাঁধিয়া রাখি, কেবল প্রেমালাপ-
কালে খুলিয়া দিই। যাহা হউক, তোমার ভয় নাই। আপাতত
তুমি একটিমাত্র পত্নী গ্রহণ কর, পরে ক্রমে ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধি

হনুমানের স্বপ্ন

বিবাহ করিব এবং শ্রীরামচন্দ্রের অনুমতি লইয়া অদ্যই বিজিক্কায়া যাত্রা করিব ।’

হনুমান্ নানা গিরি নদী বনভূমি অতিব্রত্ম করিয়া দণ্ডকারণ্যে উপস্থিত হইলেন। তখন অপরাহ্ন, সূর্যাস্তের বিলম্ব নাই। মহাবীর এক বিশাল শাশালিতরুর শাখায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন নিকটে কোথাও রাত্রিবাসের উপযুক্ত আশ্রয় আছে কিনা। সহসা তদ্বরে একটি সুবৃহৎ পর্ণগৃহ নয়নগোচর হইল। হনুমান্ বৃক্ষ হইতে নামিয়া সেই গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাহার অভ্যন্তর পবিপাটীরূপে সজ্জিত। ভূমিতে কোমল তৃণরাশির উপর মসৃণ মৃগচর্মের আস্তরণ, এক কোণে স্তম্ভপীকৃত সুপক্ক আশ্রু-পনস-রম্ভাদি ফল, অন্য কোণে চন্দনকাষ্ঠের মণ্ডের উপর রাজোচিত বসন উত্তরীয়া উষ্ণীষ প্রভৃতি পরিচ্ছদ এবং বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য, প্রাচীরগাত্রে লম্বিত একটি সুদ্রুমা পরিবাদিনী বীণা।

হনুমান্ সমস্ত নাড়িয়া চড়িয়া দেখিয়া সহর্ষে হইলেন—‘অহো, নিশ্চয়ই স্বর্গস্থ পিতৃগণ আমার প্রতি স্নেহবশে এই উপহাসামণ্ডী প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রীতিক নিমিত্ত আমি এখনই এই পরিচ্ছদ ধারণ করিব এবং নতুনকালে এই উপাদেয় ভোজ্যসকল ভোগ করিব।’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

এই বলিয়া হনুমান্ সেই বিচিত্র বসন-উত্তরীয়াদি পরিধান করিলেন এবং মস্তকে উষ্ণীষ স্থাপন করিয়া অতিশয় শোভমান হইলেন। তাহার পর শয্যায় উপবেশন করিয়া ভাবিলেন—‘এখনও বেলা অবসান হয় নাই, ভোজনের বিলম্ব আছে, ততক্ষণ আমি এই বীণা বাজাইয়া দেখি।’

মহাবীর সাবধানে বীণাটি পাড়িলেন, কিন্তু বাদ্যের উপক্রম করিতেই তাঁহার প্রবল অঙ্গুলিস্পর্শে সমস্ত তার হিঁড়িয়া গেল। হনুমান্ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘এই ক্ষণভঙ্গুর যন্ত্র মাদৃশ বীরের অস্পৃশ্য।’ তখন তিনি মৃগচর্মে শয়ান হইয়া ভাবী ভাব্যের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার কান্ধা কেমন হইবে? তন্বী না স্থূলা, পিঙ্গলবর্ণা না রক্তকপিশপ্রভা, ধীর না চপলা, কলকণ্ঠী না ককশনাদিনী? ভাবিতে ভাবিতে সহস্রা তাঁহার চিন্তে নিবেদ উপস্থিত হইল। হনুমান্ স্বগত কহিতে লাগিলেন—‘অহোবত, আমি এ কী ঘোর কর্মে ব্যাসিত হইয়াছি! আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছি, লঙ্কা দখল করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত করিয়াছি। সাগরে অম্বরে পর্বতে অরণ্যে আমার অজ্ঞাত কিছু নাই। আমি সমরে অভিজ্ঞ, সংকটে ধীর, দেবচরিত্র কাকচরিত্র আশ্রয় নথদর্পণে। কিন্তু স্ত্রীজাতির রহস্য আমি কি-ই বা জানি! এই অশুভ প্রাণীর গদ্য নাই শম্ভু নাই বল নাই বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহারা শিশুকে স্তন্যদান



‘ওরে বানরাদম’

করে কিন্তু আমরা তাহা পারি না। ইহারা অকারণে হাস্য করে, অকারণে ক্রন্দনকরে, তুচ্ছ মত্তা প্রবাল ইহাদের প্রিয়, সন্তানপালন ও নিরর্থক বস্তুসংগৃহী

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

একমাত্র কার্য। ঈদৃশী কোমলাঙ্গী মঙ্গলবদনী পরিস্থিতা
শিশুপালিনী ভাষার সহিত আমি কিরূপ ব্যবহার
করিব? যদি সে আমার প্রিয়কার্য করে তবে কি মস্তকে
উত্তোলন করিয়া সমাদর করিব? যদি অবাধ্য হয়
তবে কি চপেটাঘাতে বিনীত করিব? বানরধর্মশাস্ত্রে
এবংবিধ শাসনের বিধান আছে বটে, কিন্তু মানবশাস্ত্র কি
বলে?’

হনুমান্ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় সেই
পর্ণগৃহের দ্বারদেশে এক সুদর্শন যদুপাদ্রব্যের আবির্ভাব
হইল। তাহার বেশভূষা বহুদুল্য, স্কন্ধ হইতে শরাসন
লম্বিত, পৃষ্ঠে তুণীর, এক হস্তে বাণবিন্ধ দর্শাটী তিষ্ঠির
পঙ্কজী, অন্য হস্তে একটি সদ্য আহৃত বৃহৎ মধুচক্র।

আগন্তুক হনুমান্কে দেখিয়া ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া
বলিলেন — ‘ওরে বানরধর্ম, তুই কোন্ সাহসে আমার
রাজ্যবেশ আহুসাৎ করিয়া আমার শব্যায় শূইয়া আছিস?
দাঁড়া, এখনই তোকে যম্মালয়ে পাঠাইতেছি।’

হনুমান্ কহিলেন—‘ওহে বীরপদংগব, তিষ্ঠ তিষ্ঠ।
হঠকারিতা মূর্খের লক্ষণ, ধীর ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা
করিয়া কার্য করেন। আমি রামদাস হনুমান্, লোকে
আমাকে মহাবীর বলে। ইহার অধিক পরিচয় অনাবশ্যক।’

তখন আগন্তুক সসম্ভ্রমে ললাটে ধূস্তকর স্পর্শ করিয়া
কহিলেন — ‘অহো, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে শ্রীহনুমানের

হনুমানের স্বপ্ন

দর্শন লাভ করিলাম। মহাবীর, তুমি অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কর। আমি তুম্বদেশের অধিপতি, নাম চণ্ডরীক। তোমার যোগ্য সংকার করি এমন আয়োজন আমার এই অরণ্যকুটীরে নাই। যদি কোনও দিন আমার রাজপদরীতে পদবেগে দাও তবেই আমার তৃপ্তি হইবে। হে অঞ্জনানন্দন, তুমি ঐ রমণীয় পরিচ্ছদ উষ্ণীষাদি খুলিয়া ফেলিতেছ কেন, উহাতে তোমাকে সাক্ষাৎ কন্দপের ন্যায় দেখাইতেছে। আমি এই রজতময় দর্পণ ধরিতেছি একবার অবলোকন কর। তুমি অনুমতি দাও, আমি এই সুস্বাদু তিথিরমাংস অগ্নিপক্ক করিয়া দিতেছি। তুমি বৃদ্ধি নিরামিষাশী? তবে ঐ আত্ম-পনস-রম্ভাদি দ্বারা ক্ষুধিবৃদ্ধি কর। হে নারদীত, তুমি বিমুখ হইও না, একবার মৃৎখয়াদান কর, আমি এই মধুচক্র তোমার বদনে নিংড়াইয়া দিই। তুমি বোধ হয় সংগীতচর্চা করিতেছিলে, তাই আমার বীণাটির এমন দশা হইয়াছে। হে মহাবীর, তুমি বৃদ্ধি কামর্দক ভাষিয়া উহাতে টংকার দিয়াছিলে?’

হনুমান্ কহিলেন - চণ্ডরীক, তোমার অভ্যর্থনায় আমি প্রীত হইয়াছি। কিন্তু তুমি অধিক বাচালতা করিও না, আমার এই বজ্রমূর্টি দেখিয়া রাখ, ইহা হঠাৎ ধাবিত হয়। এই পরিচ্ছদে আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছি, তুমিই ইহা পারধান করিও। আমার আহারের জন্য ক্লান্ত হইও না, যথাকালে তাহা হইবে। তোমার বীণা

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

কোনও কর্মের নয়। দ্রুত করিও না, আমি উহাতে শগের রজ্জু লাগাইয়া দিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি — কি জন্য বিজন অরণ্যে এই কুটীর নির্মাণ করিয়াছ? যদি নরপতি হও, তবে তোমার গজ বাজী অনুযাত্র সৈন্য দেখিতেছি না কেন? তোমার রথ সারথি কোথায়, বিদুষকই বা কোথায়?’

চণ্ডরীক কহিলেন — ‘হে বানরর্ষভ, আমি মনের দ্রুত একাকী অরণ্যবাস করিতেছি, এখন আমিই আমার রক্ষী, আমিই সারথি, আমিই বিদুষক। আমার কাহিনী অতি করুণ, শ্রবণ কর। আমার মাহাত্ম্য পরমরূপবতী এবং অশেষগুণশালিনী, কিন্তু তাঁহাকে ঠিক পতিব্রতা বলিতে পারি না। একদা আমি তাঁহার এক সুন্দরী সখীর সহিত কিঞ্চিৎ রসচর্চা করিতেছিলাম, দ্রুতদৃষ্টকমে তিনি তাহা দেখিয়া ফেলেন। এই তুচ্ছ কারণে তিনি বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ক্রোধাগারে বসতি করিয়াছেন। আমিও তাঁহাকে জব্দ করিবার মানসে এই অরণ্যে বাস করিতেছি এবং পশুপক্ষী মারিয়া বিরহযন্ত্রণা লাঘব করিতেছি। হে পবনপুত্র, এখন আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে একা ভাষা অশেষ অনর্থের মূল। শাস্ত্র যথার্থই বলিয়াছেন — অল্পে সন্তুষ্ট নাই, ভ্রুতেই সন্তুষ্ট। শূন্যিয়াছি এই অরণ্যে মহাতপা লোমশ মূর্খ বাস করেন। নারীজাতিকে বশে রাখিবার উপায় তিনি সম্যক অবগত আছেন, কারণ তাঁহার একশত পত্নী। আমি স্থির করিয়াছি তাঁহাকে গুরুদেহে বরণ করিব। আমার কথা সমস্ত বলিলাম,

এখন তুমি কি জন্য অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছ শুনিতে ইচ্ছা করি। রামচন্দ্র কি পূর্বোপকার বিস্মৃত হইয়া তোমার অনাদর করিয়াছেন ?'

হনুমান্ কহিলেন— 'সাবধান, তুমি রামনিন্দা করিও না। আমি কিষ্কিন্ধ্যায় যাইতেছি, সেখানে দারপরিগ্রহ করিয়া বধূর সহিত অযোধ্যায় ফিরিব। তোমার উপর আমার প্রীতি জন্মিয়াছে, অতএব মনের কথা খুলিয়া বলি। হে চণ্ডরীক, আমি স্ত্রীতত্ত্ব অবগত নহি, কেবল পিতৃ-স্বর্ণ পরিশোধের নিমিত্তই এই দুরূহ সংকল্প করিয়াছি। তোমার দাম্পত্যকাহিনী শুনিয়া আমার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে।'

চণ্ডরীক হাস্য করিয়া কহিলেন— 'হে হনুমান্, ভয় নাই। তুমি যখন গন্ধমাদন বহন করিয়াছ তখন ভার্যার ভারও বহিতে পারিবে। আমি তোমাকে সমস্তই শিখাইয়া দিব। সম্প্রতি কিছু সারগর্ভ উপদেশ দিতেছি শ্রবণ কর। পুত্রার্থে ভার্য্য করা অতি সহজ কর্ম, কিন্তু যদি প্রেমের জন্য ভার্য্য করিতে হয় তবে স্ত্রীচরিত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্যিক। নিজস্ব সলজ্জা হইবে এবং পরস্বী নিলজ্জা হইবে ইহাই রসজ্ঞজনের কাম্য। তোমার রামরাজ্যের কথা অবগত নহি, কিন্তু সংসারে এই শূভসম্ভব কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। অতএব—'

হনুমান্ কহিলেন— 'ওহে চণ্ডরীক, তুমি ক্ষান্ত হও। অগ্রে নিজ সমস্যার সমাধান কর তাহার পর আমাকে উপদেশ দিও। সম্ভ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখন ভোজনের

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

আয়োজন করিতে পার। কুটীরদ্বার বন্ধ করিয়া দাও, বন-ভূমির শীতবায়ু আর আমার তেমন সহ্য হয় না।’

চণ্ডরীক অর্গল বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিলেন এবং ভোজনের উদ্‌যোগ করিতে লাগিলেন। সহসা দ্বারে কড়াঘাত করিয়া কে বলিল—‘ভো গৃহস্থ, অর্গল মোচন কর, আমি শীতাত ঋদ্ধাত অতিথি।’

চণ্ডরীক দ্বার উদ্‌ঘাটন করিলে এক শীর্ণকায় তপস্বী গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মস্তক জটাম্বিত, শ্মশ্রু আজানুলম্বিত, দেহ লোমে সমাকীর্ণ।

চণ্ডরীক প্রণাম করিয়া কহিলেন—‘তপোধন, আপনাকে ক্ষমিয়াই চিনিয়াছি যে আপনি স্বনামধন্য লোমশ ঋষি। আপনার দর্শনলাভের জন্য আমরা বাগ্ন হইয়াছিলাম, আপনি কোথায় যোগবলে জনিতে পারিয়া রূপাবশে স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন। আমি তুম্বরাজ চণ্ডরীক, আর ইনি আমার পরমবন্ধু জগদ্বিখ্যাত মহাবীর হনুমান্। এই কপিপ্রবর দারপরিগ্রহের নিমিত্ত কিষ্কিন্ধ্যায় যাইতেছেন, কিন্তু সহসা ইহার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে। আমার অবস্থাও ভাল নয়। আমার একটি ভার্য্যা আছেন বটে, কিন্তু আমি বৈচিত্র্যের পিপাসু, ভূমার আম্বাদ লইতে আমার অত্যন্ত বাসনা হইয়াছে। হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, শুনিয়াছি দাম্পত্যতন্ড্রে আপনার

হনুমানের স্বপ্ন

করিও। আমি বলি কি—তুমি অন্যত্র চেষ্টা না করিয়া শ্রীমতী তারাকে বিবাহ কর, আমার আর তাঁহাকে প্রয়োজন নাই। তিনি প্রবীণা এবং পতিসেবায় পরিপক্বা। তাঁহাকে লাভ করিয়া তুমি নিশ্চয় সুখী হইবে।’

হনুমান্ কহিলেন—‘তুমি আরাদেবীর নাম করিও না, তিনি আমার নমস্যা।’

সুগ্রীব কহিলেন — ‘বটে! অযোধ্যায় থাকিয়া তোমার মতি-গতি বিগড়াইয়াছে দেখিতেছি। আচ্ছা, তুমি আর এক চেষ্টা করিতে পার। এই কিষ্কিন্ধ্যার দক্ষিণে কিস্কট দেশ আছে। তাহার অধিপতি প্রবংগম্ব অপদ্রুত অবস্থায় লোকান্তর গমন করিয়াছেন, এখন তাঁহার দহিতা চিলিম্পা রাজ্যশাসন করিতেছে। এই বানরী অতিশয় লাভণ্যবতী বিদুষী ও চতুরা। আমি বিবাহের প্রস্তাবসহ দূত পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু লাঙ্গুল কর্তন করিয়া চিলিম্পা তাহাকে বিদায় দিয়াছে। নল নীল গয় গবাক্ষ ইহারাও প্রেমনিবেদন করিতে তাহার কাছে একে একে গিয়াছিলেন, কিন্তু সকলেই ছিন্নলাঙ্গুল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই দুর্বিনীতা বানরীর উপর আমার লোভ ও আকোশ উভয়ই আছে, কিন্তু আমার অবসর নাই, নতুবা স্বপ্ন অভিযান করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতাম। এখন তুমি যদি তাহাকে জয় কর তবে আমার ক্ষোভ দূর হইবে, তোমারও পল্লীলাভ হইবে।’

হনুমান্ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—‘তাহাই হউক। আমি এখনই কিছুট দেশে যাত্রা করিতেছি।’

হনুমান্ কিছুটরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বিশাল বপু দেখিয়া প্রজাগণ সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল এবং চিলিম্পাকে সংবাদ দিল—‘হে রাজনন্দিনি, আর রক্ষা নাই, এক পর্বতাকার বীর বানর তোমার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘ভয় নাই, অমন অনেক বীর দেখিয়াছি। তাহাকে ডাকিয়া আন।’

হনুমান্ এক মনোরম কুঞ্জবনে আনীত হইলেন। চিলিম্পা তথায় সখীগণে পরিবৃত্তা হইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার কর্ণে রক্তপ্রবাল, কণ্ঠে কপদমালা, হস্তে লীলাকদলী। হনুমান্ মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—‘অহো, সুগ্রীব যথার্থই বলিয়াছেন। এই তরুণী বানরী পরমা সুন্দরী, ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, সংশয় দূর হইল। ইহাকে যদি লাভ করিতে না পারি তবে জীবনই ব্যথা।’

ঈষৎ হাস্যে কুম্ভদন্ত বিকশিত করিয়া চিলিম্পা কহিলেন—‘হে বীরবর, তুমি কি-হেতু বিনা অনুমতিতে আমার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছ? তুমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছ, কি চাও, সমস্ত প্রকাশ করিয়া বল, আমি তোমাকে অভয় দিলাম।’

হনুমানের স্বপ্ন

হনুমান্ উত্তর দিলেন—‘হে প্ৰবংগম-নন্দিনী, আমি রামদাস হনুমান্, অযোধ্যা হইতে আসিয়াছি, তোমার পাণি-গ্রহণ করিয়া আবার অযোধ্যায় ফিরিতে চাই। আমিও তোমাকে অভয় দিতেছি।’

হনুমানের বাক্য শ্রুনিয়া সখীগণ কিলকিলা রবে হাসিয়া উঠিল। চিলিম্পা কহিলেন — ‘হনুমন্, তোমার ধৃষ্টতা তো কম নয়! তোমার কি এমন গদুণ আছে যাহার জন্য আমার পাণিপ্ৰার্থী হইতে সাহসী হইয়াছ?’

হনুমান্ কহিলেন—‘আমি সেই রামচন্দ্রের সেবক যিনি পিতৃসত্য পালনের জন্য বনে যান, যিনি রাবণকে নিধন করিয়াছেন, যিনি দূর্বাদলশ্যাম পদ্মপলাশলোচন, যিনি সর্ব-গুণান্বিত লোকোত্তরচরিত।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘হে রামদাস, তুমি কি রামচন্দ্রের সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ?’

হনুমান্ জিহ্বা দংশন করিয়া কহিলেন—‘আমার প্রভু একদারনিষ্ঠ। জনকতনয়া সীতা তাঁহার ভাৰ্য্যা, যিনি মূর্তি-মতী কমলা, যাহার তুলনা ত্রিজগতে নাই। আমি নিজের জন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘তবে নিজের কথাই বল।’

হনুমান্ কহিলেন—‘নিজের কীর্তি’ নিজে বলা ধর্ম-বিরুদ্ধ, কিন্তু পণ্ডিতগণের মতে শ্রুতিয়াছি শত্রু ও প্রিয়র নিকট আহুগোরব কথনে দোষ নাই। অতএব বলিতেছি

হনুমানের জ্বন ইত্যাদি গল্প

শ্রবণ কর। আমি সাগর লঙ্ঘন করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত করিয়াছি, ভগবান্ ভানুকে কক্ষপদে রুদ্ধ করিয়াছি, এই দেখ স্ফোটকের চিহ্ন। আমি সাতলক্ষ রাক্ষস বধ করিয়াছি, রাবণের মস্তকে চপেটাঘাত করিয়াছি, তাহার রথচুড়া চৰ্ণ করিয়াছি, এই দেখ একটি দন্ত ভাঙিয়া গিয়াছে।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘হে মহাবীর, তোমার বচন শুনিয়া আমার পরম প্রীতি জন্মিয়াছে। কিন্তু স্ত্রীজাতি কেবল বীরই চাহে না। তোমার কান্তগুণ কি কি আছে? তুমি নৃত্যগীত জান? কাব্য রচিতে পার?’

হনুমান্ কহিলেন — ‘অগ্নি চিলিম্পে, রাবণবধের পর আমি অধীর হইয়া একবার নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছিলাম, কিন্তু নল নীল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে উপহাস করে, তাহাতে আমি নিরস্ত হই। সুমিথানন্দন তখন আমাকে বলেন — মারুতি, তুমি ক্ষুদ্র হইও না। তুমি যাহা কর তাহাই নৃত্য, যাহা বল তাহাই গীত, যাহা না বল তাহাই কাব্য, ইতরজনের বদ্বিবার শাস্তি নাই।’

চিলিম্পা তাহার করধৃত কদলীগুচ্ছ লীলাসহকারে দংশন করিতে করিতে কহিলেন — ‘হে পবননন্দন, তুমি প্রেমভক্তের কতদূর জান? তুমি কোন্ জাতীয় নায়ক? ধীরোদাত্ত, ধীরোদ্ধত, প্রশান্ত না ললিত? তুমি কি করিয়া আমার মনোরঞ্জন করিবে, কি করিয়া আমার মানভঞ্জন করিবে? আমি যদি গজমুস্তার হার কামনা করি তবে তুমি

কোথায় পাইবে? যদি রাগ করিয়া আহার না করি তবে কি করিবে?’

হনুমান্ ভাবিলেন—‘এই বিদম্ভা বানরী এইবার আমাকে সংকটে ফেলিল, ইহার প্রশ্নের কি উত্তর দিব? যাহা হউক, আমি অপ্রতিভ হইব না।—হে সুন্দরি, তোমাকে দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে, প্রেমতত্ত্বের ইহাই আমার প্রথম জ্ঞান। তুমি চিন্তা করিও না, কিষ্কিন্ধ্যাপতি সুগ্রীব আমার অগ্রজতুল্য, তিনি আমাকে সমস্ত শিখাইয়া দিবেন। তুম্বরাজ চণ্ডরীক আমার বন্ধু, তিনিও আমাকে জ্ঞানদান করিবেন। তুমি যদি মৃদ্ধাহার কামনা কর তবে জানকীর নিকট চাহিয়া লইব, যদি আহার না কর তবে এই লৌহকঠোর অঙ্গদুলি দ্বারা তোমাকে খাওয়াইব। হে প্রিয়ে, আর বিলম্ব করিও না আমার সহিত চল। সীতা তোমার হনুমতী নাম দিয়াছেন, তিনি তোমাকে বরণ করিবার জন্য অযোধ্যায় প্রতীক্ষা করিতেছেন।’

চিলিম্পা তখন হনুমানের চিবুকে তর্জনীর মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া মধুর স্বরে কহিলেন — ‘ওরে বর্বর, ওরে অবোধ, ওরে বৃদ্ধবালক, তুমি প্রেমের কিছুই জান না। যাও কিষ্কিন্ধ্যায় গিয়া সুগ্রীবকে পাঠাইয়া দাও।’

হনুমান্ আকুল হইয়া কহিলেন—‘অগ্নি নিষ্ঠুরে, আমাকে আশা দিয়া নিরাশ করিতেছ কেন? আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না।’ এই বলিয়া তিনি চিলিম্পাকে ধরিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিলেন।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চিলিম্পা করতালি দিয়া বিকট হাস্য করিলেন। সহসা বনান্তরাল হইতে কালান্তক যমের ন্যায় দুই মহাকায় নরকপি নিঃশব্দে আসিয়া হনুমানকে অতিক্রিতে পাশবন্ধ করিল। চিলিম্পা কহিলেন — ‘হে অরুণ-অটুণ, এই মর্কটের বড়ই স্পর্ধা হইয়াছে, স্বাদশাঙ্গুল পরিমাণ ছাঁটিয়া দিয়া ইহাকে বিতাড়িত কর।’

তখন প্রত্যুৎপন্নমতি হনুমান্ প্রভঞ্জনকে স্মরণ করিলেন। নিমেষে তাহার দেহ হিমাद्रিতুল্য হইল, পাশ শতচ্ছিন্ন হইল, প্রচণ্ড পদাঘাতে নরকপিষ্ময় সাগরগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল প্রকম্পিত করিয়া মহাবীর উপ উপ রবে তিন বার সিংহনাদ করিলেন, তাহার পর চিলিম্পার কেশ গ্রহণপূর্বক ‘জয় রাম’ বলিয়া উর্ধ্বে লক্ষ্য দিলেন।

বা ঋষিহিত মেঘের ন্যায় হনুমান্ শূন্যমাগে ধাবিত হইতেছেন। আকাশবিহারী সিদ্ধ-গন্ধর্ব-বিদ্যাধরগণ বলিতে লাগিল—‘হে পবনাস্বজ, এতদিনে তোমার কৌমারদশা ঘুচিল, আশীর্বাদ করি সুখী হও।’ দিগ্বন্ধ ছাঁটিয়া আসিয়া বলিল—‘হে অঞ্জনানন্দন, মদহৃতের তরে গতি স্মরণ কর, আমরা নববধূর মূখ দেখিব।’ হনুমান্ হৃৎকার করিলেন, গগনচারিগণ ভয়ে মেঘান্তরালে পলায়ন করিল, দিগ্বন্ধগণ দিগ্বিদিকে বিলীন হইল।



‘হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই’

চিলিম্পা কাতর কণ্ঠে কহিলেন—‘হে মহাবীর, আমার কেশ ছাড়িয়া দাও, বড়ই লাগিতেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে লও নতুবা বক্ষে ধারণ কর।’

হনুমান্ বলিলেন—‘চোপ!’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চিলিম্পা বলিলেন — ‘হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই। হে অরসিক, তুমি কি পরিহাস বৃদ্ধিতে পার নাই? আমি যে তোমা-বই আর কাহাকেও জানি না।’

হনুমান্ পুনরপি বলিলেন—‘চোপ!’

নিম্নে কিষ্কিন্ধ্যা দেখা যাইতেছে। সূগ্রীব স্বপ্নতোয়া তুংগভদ্রার গর্ভে অষ্টাধিক-সহস্র পত্নীসহ জলকৌল করিতেছেন।

হনুমান্ মৃদুটি উন্মুক্ত করিলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য। বানরী ঘূরিতে ঘূরিতে সূগ্রীবের স্কন্ধে নিপতিত হইল।

ভারমুক্ত হইয়া হনুমান্ স্মিগ্ধ বেগে ধাবিত হইলেন। পঞ্চবটী — জনস্থান — চিত্রকূট — প্রয়াগ — শৃংগবের— অবশেষে অযোধ্যা।

সীতা সবিস্ময়ে বলিলেন—‘একি বৎস! সংবাদ দাও নাই কেন? আমি নগরী সদৃসজ্জিত করিতাম, বাদ্যভাণ্ড প্রস্তুত রাখিতাম। হনুমতী কই?’

হনুমান্ অবনত মস্তকে বলিলেন—‘মাতঃ, হনুমতীকে পাই নাই। আমি এক সামান্য বানরী হরণ করিয়া সূগ্রীবকে দান করিয়াছি। হে দেবি, বিধাতা আমার

হনুমানের স্বপ্ন



‘জয় সীতারাম!’

এই বিশাল বক্ষে যে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াছেন তাহা তুমি ও
রামচন্দ্র পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছ, দারাপদত্রেয়
স্থান নাই।’

সীতা বলিলেন—‘বৎস, পিতৃ-ঋণ শোধের কি করিলে?
হনুমান মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন—‘অহো

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

পাষণ্ড! আমি সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। জননি,
তুমি এই বর দাও যেন অমর হইয়া চিরকাল পিতৃগণের
পিণ্ডেদক বিধান করিতে পারি।’

সীতা বলিলেন—‘বৎস, তাহাই হউক।’

তখন হনুমান্ পরিতুষ্ট হইয়া বিশাল বন্ধ প্রসারিত
করিয়া ভুজস্বয় উর্ধ্বে তুলিয়া বজ্রনির্ঘোষে বলিলেন—‘জয়
সীতারাম!’

১৩৩৭

পুনর্মিলন

য হাকারি ভাস রচিত 'মধ্যম' নাটিকার আখ্যানভাগ
কিঞ্চিৎ অদলবদল করিয়া বলিতেছি।

পশুপান্ডব বিন্ধ্যাটবীতে মৃগয়া করিতে গিয়াছেন।
মধ্যম পান্ডব একটু বেশী চঞ্চল ও দূঃসাহসিক, তাই দল
হইতে ছিটকাইয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বনমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।
সহসা একটি রাক্ষস তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল—'যুদ্ধে
দেহি।'

রাক্ষসটি তরুণ, আষাঢ়ের সজলজলদতুল্য তাহার
কান্তি, কন্ঠস্বরে বাল্যের মধুরতা যৌবনের গাম্ভীর্য এখনও
স্বন্দ্র করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে যুগপৎ
বীর ও বাৎসল্য রসের সঞ্চার হইল। বলিলেন—'অয়ে বালক,
তোমার সঙ্গে আমি লড়িব না, বরং তোমার পিতাকে
ডাক।'

রাক্ষস ঘাড় নাড়িয়া বলিল — 'চাতুরী চলিবে না।
হয় যুদ্ধ কর নতুবা পরাজয় স্বীকার করিয়া আমার সঙ্গে
চল। আমার জননী ব্রতপালন করিয়া অধুনা আছেন,

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

আজ তাঁহার পারণা। একটি হৃষ্টপদুট মনুষ্য আনিতে বলিয়াছেন। তোমাকে বেশ স্থূলকায় দেখিতেছি, তোমার দ্বারাই তাঁহার ক্ষুদ্রবৃত্তি হইবে।’

ভীমের কোতূহল হইল। বলিলেন — ‘বেশ, চল।’

অনেক বনজংগল গিরি নদী অতিক্রম করিয়া রাক্ষস ভীমকে একটি প্রকাণ্ড পর্বতগুহার দ্বারদেশে আনিল। ডাকিল—‘মাতঃ, আহাৰ্য উপস্থিত।’

ভিতর হইতে রাক্ষসী বলিল — ‘চিরজীবী হও বৎস, তোমাকে গর্ভে ধারণ করা সার্থক হইল।’

অতঃপর ভীম রোমাঞ্চিত হইয়া শুনিলেন রাক্ষসী তাহার এক চেষ্টীকে বলিতেছে — ‘হেজ, মনুষ্যটিকে বড় বড় করিয়া কর্তন কর। উত্তমরূপে সিদ্ধ হইলে কিঞ্চিৎ গন্ধক স্ফোটন দিয়া সন্তলন করিয়া নামাইও। বক্ষঃস্থল ও বাহুদ্বয় ছেলের জন্য রাখিও, পদদ্বয় তোমার, মৃণ্ডটি আমি খাইব।’

রাক্ষস বলিল—‘মাতঃ, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ কেমন শিকার আনিয়াছি।’

রাক্ষসী বলিল — ‘ও আর দেখিব কি। সব মানুষ্যই সমান, ভাল করিয়া রাখিলে কে ক্ষয় কে চণ্ডাল টের পাওয়া যায় না। আমার এখন সময় নাই, চুল বাঁধিতেছি।’

রাক্ষস বলিল—‘চুল বাঁধা এখন থাকুক, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ।’

পদ্রুপের নির্বান্ধাতিশয়ে রাক্ষসী গুহা হইতে নির্গত

পদনার্মিলন



‘ছি ছি লজ্জায় মরি!’

হইয়া বাহিরে আসিল। ভীমকে দেখিয়া চমকিত হইয়া
জিহবা দংশন করিয়া কহিল—‘ওমা, আর্যপুত্র যে! ছি ছি
লজ্জায় মরি! ওরে উন্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ, প্রণাম কর বেটা।’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

ভীম বলিলেন—‘কে ও, দেবী হিড়িম্বা? প্রিয়ে, আজ
ধনা আমি।’

বান্ধসী কি খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই।

.....

উপেক্ষিত

শহর ফতেহাবাদ, সময় অপরাহ্ন। শাহজাদী জবরউল্লিসা দিলতোড়বাগ উদ্যানে একাকিনী বসিয়া আছেন। সমান্তরাল তরুশ্রেণীর শীর্ষে অস্তরাগ ঝিকমিক করিতেছে, ডালে ডালে হাজার বুলবুলের কাকলি, গোলাবের ফোয়ারায় রামধনুর রংবাহার, ফুলে ফুলে চারিদিক ছয়লাপ। শাহজাদীর হাতে একটি রবাব, তাহাতে তিনি কোমল গুঞ্জন তুলিয়া আপন মনে মৃদুস্বরে গাহিতেছেন। তাহার প্রিয় ব্যাঘ্র হেমকান্তি ফুরুকশিয়র প্রদপ্রান্তে বসিয়া থাবা দিয়া তাল দিতেছে এবং মাঝে মাঝে স্বামিনীর বিজাপুরী জরিদার লাল চটিজুতা চাটিতেছে।

সহসা একটি পুরুষ মূর্তির আবির্ভাব। গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, বক্রাগ্র দাড়ি, বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে রত্নখচিত পিধানে নিহিত দাম্বকসীম তলবার। ইনিই সুবিখ্যাত কোফতা খাঁ, বাদশাহের সেনাপতি ও দক্ষিণহস্ত।

জবরউল্লিসা চমকিত হইয়া বলিলেন—‘একি, কোফতা খাঁ, তুমি এখানে?’



শাহজাদী জবরউম্মসা
সেনাপতি কহিলেন—‘হাঁ সুন্দরী। আজ আমি একটা
হেস্তনেস্ত করিতে চাই। তুমি বহুকাল আমাকে ছলনা

উপেক্ষিত

করিয়াছ, আজ জবান খুলিয়া স্পষ্ট করিয়া বল আমাকে বিবাহ করিবে কি না।’

জবরউম্মিসা কন্দর্পচাপতুল্য তাঁহার ব্রহ্মদুগল কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—‘বেওকুফ, তুমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছ? ছিলে নগণ্য কিজিলবাশ ক্রীতদাস, আজ বাদশাহের দয়ার সেনাপতি হইয়াছ। বস্, এখানেই ক্ষান্ত হও, অধিক উদ্বেগ নজর দিও না।’

কোফতা খাঁ যথোচিত ভীষণতা সহকারে একটি অটুহাস্য হাসিলেন। বলিলেন — ‘শাহজাদী, কে তোমার পিতাকে তথুতে চড়াইয়াছে? মারহাট্টার আক্রমণ কে বার বার রোধ করিয়াছে? কাহার অনুগ্রহে তোমার এই ভোগৈশ্বর্য, এই হীরাজহরত, এই লীলা-উদ্যান, এই হাজার-বুলবুল-মুখরিত বৃক্ষ? ইন্শাআল্লাহ! জান, একটি অঙ্গুলির হেলনে সমস্ত ভূমিসাৎ করিতে পারি? আজ হিন্দুস্তানের প্রকৃত শালিক কে? তোমার অক্ষম পিতা, না এই মহাবীর রুস্তম-ই-হিন্দু কোফতা খান ফতে জঙ্গ?’

জবরউম্মিসা বলিলেন—‘কুন্ডার গদর্দানে লোম গজাইলেই সে সিংহ হয় না।’

সেনাপতি কহিলেন—‘বিস্মিল্লাহ! এ কথা আর কেহ বলিলে এই মহাতে তাহাকে কতল করিতাম। কিন্তু তুমি আমার দিল গিরিফতার করিয়াছ, এবারকার মত মাফ

করিলাম। যাহা হউক, এখনও বল তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী হইবে কি না।’

জবরউন্নিসা মধুর হাস্য করিয়া বলিলেন—‘কোফতা খাঁ, তুমি কি কবি হাফেজের সেই বয়েতটি জান না?—কুকুর বার বার ঘেউ ঘেউ করে, কিন্তু সিংহী একবারই গর্জায়।’

ইহার পর কোনও পদ্রুদ্রুই স্থির থাকিতে পারে না, বিশেষত সেই দারুণ মদুঘল যুগে। কোফতা খাঁ হুংকার করিয়া কহিলেন—ইল্‌হম্‌দলিল্লাহ্! শাহজাদী, তবে আল্লার নাম স্মরণ করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও।’ কোষ হইতে সড়াক করিয়া অসি নির্গত হইল।

‘কোফতা খাঁ, তুমি আমাকে নিতান্তই হাসাইলে!’ এই বলিয়া শাহজাদী অন্যমনস্কভাবে গদনগদন করিয়া গাহিতে লাগিলেন—‘চল্ চল্ চম্বেলীবাগ পর মেরা বাঘকো খিলাউংগি।’

অসহ্য। কোফতা খাঁর নিষ্ঠুর হস্তে উদ্যত তলবার ঝলকিয়া উঠিল। সহসা শূন্যে যেন সৌদামিনী খেলিল, একটি হিল্লোলিত কাণ্ডনকায়া নিমেষের তরে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার ভূতলে পড়িল। একটু অস্বস্তি আতর্নাদ, একটু ছটফটানি, তাহার পর সব শেষ।

সন্ধ্যার, অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে। জবরউন্নিসা তখন যন্তে ঝংকার তুলিয়া গাহিতেছেন—‘আয়সে বেদরদীকে পালে পড়ী হু।’ তাহার পোষা বাঘটি ভোজন সমাপ্ত করিয়া

উপেক্ষিত

পরম তৃপ্তির সহিত স্বেচ্ছা পরিলেহন করিতেছে। তাহার
বাঁয়ে কোফতা খাঁর পাগড়ি, ডাহিনে ছিন্ন ইজার কাবা জোশ্বা,
সম্মুখে কিষ্কিৎ হাড়।

১৩৩৬

উপেক্ষিতা

তিন নম্বর রোডোডেন্ড্রন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে মদুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। ড্রাইংরুমে পিয়ানোর কাছে উপবিষ্ট গরিমা গাঙ্গুলী, তাহার সম্মুখে ইজিচেয়ারে চটক রায়। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ গরিমার বাবার ঢাকায় বদলির হুকুম আসিয়াছে, অধিকাংশ জিনিস প্যাক হইয়া আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে।

এই চটক ছেলোট ষেমন ধনী তেমনই মিষ্টভাষী বিনয়ী বাধ্য, চিমটি কাটিলেও টু শব্দ করে না — বাহাকে বলে নারীর মনুষ্য অর্থাৎ লেডিজ ম্যান। না হইবে কেন, সে যে পাঁচ বৎসর বিলাতে থাকিয়া সেরেফ এন্টিকৈট অধ্যয়ন করিয়াছে। এমন সুপাত্র আজকালকার বাজারে দুল্‌ভ। গরিমার পিতা-মাতা কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই কন্যাকে বাগ্‌দস্তা দেখিতে চান, তাই তাঁহারা যাত্রার পূর্বসন্ধ্যায় ভাবী দম্পতিকে বিশ্রমভালাপের সুযোগ দিয়া দোতলায় বসিয়া সদৃসংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

কিন্তু আলাপ তেমন জমে নাই। গোটা-পনের গান শেষ করিয়া গরিমা তৃতীয়বার জানাইল — ‘কাল আমরা যাচ্ছি।’

উপেক্ষিতা

চটক বলিল—‘ও।’

হায় রে, বিদায়বার্তার এই কি উত্তর! গরিমার কথা যোগাইতেছে না। অগত্যা বলিল — ‘সেই ভুটানী গজলটা গাইব কি?’

‘নাঃ, এইবার ওঠা যাক।’

‘সেকি হয়, আগে বৃষ্টি থামুক।’

চটক চেয়ারে বসিয়া নীরবে উশখুশ করিতে লাগিল। মিনিট-দুই পরে আবার বলিল—‘এইবার উঠি।’

গরিমা ভাবিতেছিল, কবি বৃথাই লিখিয়াছেন—‘এমন দিনে তারে বলা যায়।’ এই বাদল সন্ধ্যা কি নিষ্ফল হইবে? চটকের কী হইল? কেন সে পালাইতে চায়? তাহার কিসের অস্বস্তি, কিসের অস্থিরতা? গরিমার মোহিনী শক্তি আজ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। সেই ভেটকি-মুখী বেহায়া মেনী মিস্তুরটা চটককে হাত করে নাই তো? হবেও বা, যা গায়ে পড়া মেয়ে! গরিমা তাহার কণ্ঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া ফেলিয়া বলিল—‘আর একটু বসুন।’

কিন্তু চটক বসিল না। চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—‘নাঃ, চললুম, গুডনাইট।’

বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমনি ভেদ করিয়া চটকের মোটর গুঞ্জরিয়া উঠিল। গেল, যাহা বলিবার তাহা না বলিয়াই চলিয়া গেল—ভোঁপ, ভোঁপ—দূরে, বহু দূরে।

গরিমা কাঁদিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চটকের পরিত্যক্ত



দেহলতা এলাইয়া দিল

চেয়ারে দেহলতা এলাইয়া দিল। তাহার পরেই এক লাফ!
ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল। বেচারী চটক!

চেয়ারে অগ্নিনিহিত হারপোকা।

১০০৬

গুরুবিদায়

বৈকালিক প্রসাধনের পর মানিনী দেবী একটি বড় আরশির সামনে দাঁড়াইয়া নিজের অঙ্গশোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় একজোড়া গোঁফের প্রতিবিন্দু তাঁহার কাঁধের উপর ফুটিয়া উঠিল।

উক্ত গোঁফের মালিক তাঁহার স্বামী রায় বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর জমিদার আন্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট বেলিয়াঘাটা। মানিনী একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় না ফিরাইয়াই বলিলেন—‘কি সুখেই যে মোটা হইছি!’

বংশলোচন রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—‘কেন, সুখের কমটাই বা কি, অমন যার স্বামী!’

মানিনী যদি সামান্য পাড়াগায়ে স্ত্রীলোক হইতেন তবে হয়তো বলিয়া ফেলিতেন—পোড়াকপাল অমন স্বামীর। কিন্তু তাঁহার বাক্যসংযম অভ্যাস আছে, সেজন্য বলিলেন—‘স্বামী তো খুবই ভাল, আমিই যে মন্দ।’

কথার ধারা গহন অরণ্যের দিকে মোড় ফিরিতেছে দেখিয়া বংশলোচন নিপুণ সারথির ন্যায় বলিলেন—‘কি যে বল তার

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

ঠিক নেই। কিসের অভাব তোমার? হুকুম করলেই তো হয়।’

মানিনী এইবার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘বয়েস তো বেড়েই চলেছে, ধম্মকন্ম কিছই হ’ল না।’

বংশলোচন বলিলেন—‘কেন, এই যে আর বৎসর গয়া কাশী বৃন্দাবন আগ্রা দিল্লি করে এলে?’

‘ভারী তো, তার ফল আর কদিন টিকবে। ইচ্ছে হয় মন্তরটন্তর নি।’

‘তা বেশ তো, সে তো খুব ভাল কথা। আমি চাটুজ্যে মশায়ের সঙ্গে এখনই পরামর্শ করছি।’

কিন্তু বংশলোচনের মন বলিতে লাগিল যে কথাটি মোটেই ভাল নয়। ইহাদের বাইশ বৎসর ব্যাপী দাম্পত্যজীবনে অসংখ্যবার প্রীতির শৃঙ্খল মেরামত করিতে হইয়াছে, কিন্তু বংশলোচনের প্রাধান্য এ পর্যন্ত মোটামুটি বজায় আছে। পত্নীর গুরুভক্তি যদি প্রবলা হইয়া ওঠে তবে স্বামীর আসন কোথায় থাকিবে? গুরু যদি কেবল অখণ্ডমণ্ডলাকারের পদটি দেখাইয়া দিয়া ক্ষান্ত হন তবে কোনও আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু গুরু যদি নিজেই ঐ পদটি দখল করিয়া বসেন তবেই চিন্তার কথা। মনশ্চকিল এই যে, ধর্মের ব্যাপারে ঈর্ষা অভিমান শোভা পায় না। তবে এক হিসাবে তাঁহার পত্নীর এই নতুন শখটি নিরাপদ। মানিনী দেবী অত্যন্ত একগুয়ে মহিলা। যদি দেশের বর্তমান হুজুগের বশে তাঁহার পিকেটিং

করিবার বা প্রভাতফেরি গাহিবার ঝোঁক হইত তবে বংশলোচনের মান-ইজ্জত অনারারি হাকিমি কোথায় থাকিত? তাঁহার মদ্রদুশ্বী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বা কি বলিতেন? মোটের উপর দেশভক্তির চেয়ে গুরুভক্তিতে ঝঙ্কাট ঢের কম।

বংশলোচন বৈঠকখানায় আসিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গগণের নিকট পল্লীর অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। বৃন্দ কেদার চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন — ‘বউমার সংকল্প অত্যন্ত সাধু, তবে একটি সদ্‌গুরু দরকার। তোমাদের পৈতৃক গুরুর কুলে কেউ বেঁচে নেই?’

বংশলোচন বলিলেন—‘শুনছি একটি গুরুপুত্রের আছেন, তিনি থিয়েটারে আবদালা সাজেন।’

‘রাধামাধব! আচ্ছা, আমাদের গুরুপুত্রটিকে একবার দেখলে পার। সেকেলে মানুষ, শাস্ত্রটাস্ত্র জানেন না বটে, কিন্তু পৈতৃক ব্যবসাটি বজায় রেখেছেন।’

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন — ‘চাটুজ্যে মহাশয়, আপনি এখনও সত্যযুগে আছেন। আজকাল আর সেকেলে গুরুর চলন নেই যিনি বছরে বার-দুই শিষ্যবাড়ি পায়ের ধুলো দেন আর পাঁচ সের চাল, পাঁচ পো চিনি, গোটা দশেক টাকা লাটু-মার্কী থান ধনীতবে বেঁধে প্রস্থান করেন। এখন এমন গুরু

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চাই যাঁর চেহারা দেখলে মন খুশী হয়, বচন শুনলে প্রাণ আনচান করে।’

বংশলোচনের ভাগনে উদয় বলিল—‘মামাবাবু যদি মামীকে মদুর্গি ধরাতেন তবে আর এসব খেয়াল হ’ত না। তাইজনোই তো আমার শাশুড়ী মন্তর নিতে পারছেন না।’

চাটুজ্যে বলিলেন — ‘ছাই জানিস উদো। উপেন পালের নাম শুনোছিস? সেবার মধুপুরে গিয়ে দেখলুম — প্রকাশড বাড়ি, দশ বিঘে বাগান, দশটা গাই, এক পাল মদুর্গি। রাজর্ষির চালে থাকেন, ঘরের তরি-তরকারি, ঘরের দুধ, ঘরের মদুর্গি। সম্ভ্রমিক ধর্ম আচরণ করেন, সঙ্গে চার জন গুরু হামেহাল হাজির, নিজের দুজন, স্ত্রীর দুজন।’

উপযুক্ত গুরু কে আছেন এই লইয়া অনেকক্ষণ আলোচনা হইল। পর্বতবাসী সন্ন্যাসী, আশ্রমবাসী মহারাজ, স্বচ্ছন্দচারী লেংটাবাবা, বৈজ্ঞানিক মহাপুরুষ, উদারপন্থী আধুনিক সাধু —অনেকের নাম উঠিল। কিন্তু মদুর্গিকল এই, বংশলোচন যাঁহাকে উপযুক্ত অর্থাৎ নিরাপদ মনে করেন, গৃহিণীর হয়তো তাঁহাকে পছন্দ হইবে না।

এমন সময় বংশলোচনের শালা নগেন দোতলা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল—‘আপনারা আর মাথা ঘামাবেন না, দিদি গুরু ঠিক ক’রে ফেলেছেন।’

বংশলোচন ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে?’

‘বালিগঞ্জের খল্বিদং স্বামী। অ্যাসা সুন্দর গম্ভীতে

গুরুদ্বন্দ্ব

পারেন! চেহারাটিও তেমনি, বয়েস এই জামাইবাবুর চেয়ে কিছু কম হবে। শূন্যে ছেলেবেলা থেকেই একটা উদাস উদাস ভাব ছিল, টেনিস খেলতে খেলতে কতবার অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। সংসারে যত্ন ছিলেন, নাম ছিল পরান সরকার। তারপর স্ত্রীবিয়োগ হতেই স্বামী হয়েছেন। এখন তাঁর প্রায় দু-শ শিষ্য, চার-শ শিষ্যা।

‘একবারে সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি?’

‘উঁহু, দিদি তাতে চালাক আছেন। কাল স্বামীজীকে নিয়ে আসছি, এখানে হস্তা-খানিক জাঁকড়ে থাকবেন, যাকে বলে প্রোবেশন। তারপর দিদির যদি ভক্তিতীক্ষ্ণ হয় তবে মন্তর নেবেন।’

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—অতি উত্তম ব্যবস্থা। গুরুদ্বন্দ্বের সম্বন্ধ দিলে কে?’

নগেন বলিল—‘আমিই দিয়েছি। আমার বন্ধুদের মহলে গুরুর খুব খ্যাতি। আপনারাও দেখলে মোহিত হয়ে যাবেন।’

পরদিন খালিদ স্বামীর শ্রুভাগমন হইল, সঙ্গে কেবল একটি কমন্ডল আর একটি বড় সুটকেস। নগেন মিথ্যা বলে নাই, টকটকে গোরবর্ণ, চাঁচর ঝাঁকড়া চুল, মধুর কণ্ঠস্বর, চোখে একটা অপূর্ব প্রতিভাশ্রিত ঢলঢল ভাব। ছ-শ শিষ্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।

হনুমানের জ্বলন ইত্যাদি গল্প

মানিনী দেবী প্রত্যহ শৃঙ্খলাচারে ভাবী গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। স্বামীজীর নিত্যকর্মপদ্ধতি একেবারে ধরাবাঁধা। সকালবেলা অনুপানসহ তিন পাথরবাটি চা, দ্বিপ্রহরে পবিত্র অন্নব্যঞ্জন, তাহার পর ঘণ্টা তিন-চার যোগনিদ্রা, বিকালে নানাপ্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন, পুনর্বীর চা, সন্ধ্যায় মধুরকণ্ঠে ধর্মব্যাখ্যা, সংগীত ও ঘণ্টার পরিস্রা ভাবনৃত্য, রাতে সান্ত্বিক লুচি পোলাও কালিয়া।

মানিনীর অন্তরে একটা সাড়া পড়িয়াছে। নভেল পড়া, লেস বোনা, ছাঁটা পশমের আসন তৈয়ারি প্রভৃতি সাংসারিক কার্যে আর তাঁহার মন নাই। প্রথম দিনেই তিনি নিজের হাতে স্বামীজীর উচ্ছ্রষ্ট পরিষ্কার করিলেন। দ্বিতীয় দিনে পাতে প্রসাদ পাইলেন। তৃতীয় দিনে বংশলোচন রোমাঞ্চিত হইয়া দেখিলেন — খল্বদংএর চর্চিত আকের ছিবড়া মানিনী পরম ভক্তি সহকারে চুষিতেছেন। বংশলোচন বার বার স্বামীজীর বাণী স্মরণ করিতে লাগিলেন—সর্বং খল্বদং ব্রহ্ম, এ সমস্তই ব্রহ্ম—কিন্তু মন প্রবোধ মানিল না। ব্রহ্ম নিখিল চরাচরে থাকিতে পারেন, কিন্তু আকের ছিবড়ায় থাকিবেন কোন্ দংশে? একথা মনে করিতেই চিন্তা বিদ্রোহী হয়, পিত্ত চটিয়া ওঠে। ছি ছি বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না, তোবা তোবা বলিতে ইচ্ছা করে।

চাটুজ্যে মহাশয় শুনিয়া বলিলেন — 'তাইতো, বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এই নপুণনটাই যত নষ্টের গোড়া। দেশী

গুরুবিদায়

ঠাকুরমশায় তোর দিদির মনে না ধরে তো একটা জটাধারী
গাঁজাখোর আনলেই তো পারতিস।'

নগেন বলিল—‘বা রে, আমি কেমন ক’রে জানব যে দিদির
অত ভক্তি হৰে?’

বংশলোচন কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এখন কি করা
যায়?’

বিনোদ বলিলেন—‘একটা ভৈরবী-টেরবী ধরে এনে তুমিও
সাধনা শুরূ কর, বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাক। আর যদি সাহস
থাকে তবে গিন্নীকে মনের কথা খুলে বল, খল্বদংকে অর্ধচন্দ্র
দাও।’

নগেন বলিল—‘তা হলে দিদি ভয়ংকর চটেবে।’

কথাটা ভয়ংকর সত্য, পত্নীর ধর্মাচরণে বাধা দেওয়া সহজ
কথা নয়। বংশলোচন অকূল চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাইতে
লাগিলেন। এমন যে বিচক্ষণ চাটুজ্যে মহাশয় আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি
বিনোদ উকিল, ইংহারাও প্রতিকারের কোনও সুসাধ্য উপায়
খুঁজিয়া পাইতেছেন না। হায় হায়, কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে?
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন
গত্যন্তর নাই।

যা নিনী মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন, খল্বদংকেই
গুরুদেবে বরণ করিবেন। কাল সকালে দীক্ষা। বাড়ির

পূর্বদিকে সংলগ্ন যে মাঠটি আছে তাহাতে একটি বেদী রচনা

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

করিয়া চারিদিকে ফুলের টব দিয়া সাজানো হইয়াছে। আজ বৈকালে খল্বদং নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত আয়োজন তদারক করিতেছেন। বংশলোচন, চাটুজ্যো, বিনোদ ইত্যাদি পিছনে পিছনে আছেন, মানিনীও একটু তফাতে থাকিয়া সমস্ত দেখিতেছেন।

খল্বদং গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে পায়চারি করিতেছেন এমন সময় তাঁহার নজরে পড়িল—মাঠের শেষ দিকে একটি বৃহদাকার ছাগল তাঁহাকে সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। এই ছাগলটি লম্বকর্ণ নামে খ্যাত। সে যখন ছোট ছিল তখন বংশলোচন তাহাকে বেওয়ারিস অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়া বাড়িতে আনেন। সেই অবধি সে পরিবারভূক্ত হইয়া গিয়াছে এবং মানিনীর অত্যধিক আদর পাইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার নবীন যৌবন। লম্বকর্ণ যদি মনুষ্য হইত তবে এ বয়সে তাহাকে তরুণ বলা চলিত। কিন্তু সে অজ্ঞের অভিশাপ লইয়া জন্মিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বলে বোকাপাঠা।

খল্বদং স্বামী লম্বকর্ণকে দেখিয়া প্রসন্ন বদনে বলিলেন—‘শ্রীভগবানের কি অপূর্ব সৃষ্টি এই জীবটি! বেঁচে থাকার যে আনন্দ, তা এতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। প্রাণশক্তি যেন সর্বাঙ্গে উথলে উঠছে।’

স্বামীজী মাঠের নরম ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং এক মৃদা ঘাস ছিঁড়িয়া লইয়া ডাকিলেন—‘আ—তু তু তু!’

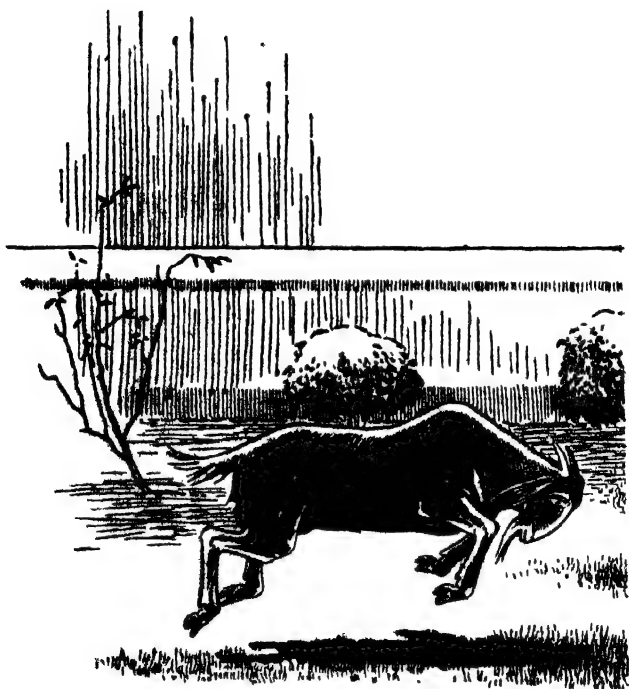
গুরুবিদায়

লম্বকর্ণ আসিল না, স্বামীজীর দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে পিছু হটিতে লাগিল।

স্বামীজী সহাস্যে বলিলেন—‘আহা, অবোধ জীব, কিঞ্চিৎ ভীত হয়েছে, আমাকে এখনও চেনে না কিনা। তোমরা ওকে তাড়া দিও না, জীবকে আকর্ষণ করবার উপায় হচ্ছে অসীম করুণা, অগাধ তীতিষ্কা। আ— তু তু তু!’

লম্বকর্ণ ভীত হইবার ছেলে নয়। আসল কথা, প্রথম দর্শনেই খল্বদংএর উপর তাহার একটা অহৈতুকী অভক্তি জন্মিয়াছে। আজ তাহার মূখের মধুর হাসিটুকু দেখিয়া সেই অহৈতুকী অভক্তি অকস্মাৎ একটা বেরাড়া বদখেয়ালে পরিণত হইল। লোকে যাহাই বলুক, লম্বকর্ণ মোটেই বোকা নয়। ছাগল হইলে কি হয়, তাহার একটা সহজাত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আছে। লম্বকর্ণ কলেজে পড়ে নাই, পাস করে নাই, তথাপি তাহার জানা আছে যে বেগ আহরণ করিতে হইলে যথাসম্ভব দূর হইতে ধাবমান হওয়াই যুক্তিসংগত। আরও জানা আছে যে তাহার দেহের দেড়মন মাংসকে যদি তাহার বেগের অঙ্ক দিয়া গুণ করা হয় তবে যে বৈজ্ঞানিক রাশি উৎপন্ন হয় তাহার ধাক্কা সামলানো মানুষের অসাধ্য।

কিছুদূর পিছু হাঁটিয়া লম্বকর্ণ এক মৃদুত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ঘাড় নীচু করিয়া শিং বাঁকাইয়া স্বামীজীর নখর উদর নিশানা করিয়া নশ্করবেগে সম্মুখে ছুটিল।



নক্ষত্রবেগে সম্মুখে ছুটিল

স্বামীজীর মূখে প্রসন্ন হাসি তখনও লাগিয়া আছে, কিন্তু আর সকলে ব্যাপারটি বদ্বিষা লম্বকর্ণকে নিরস্ত করবার জন্য দ্রুত চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু কার সাধ্য রোখে তার গতি! নিমেষের মধ্যে লম্বকর্ণের প্রচণ্ড গুঁতা ধাই করিয়া



কার সাধ্য রোধে তার গতি

লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিল, খল্বদং একবার মাত্র কাবা গো বলিয়া
ডিগবাজি খাইয়া ধরাশায়ী হইলেন।

ডাক্তারবাবু বলিলেন — ‘শুদ্ধ বোরিক কমপ্রেস। পেট ফুটো হয় নি, চোটও বেশী লাগে নি তবে শক-টা খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে পারবেন, তখন আবার দৃ-ড্রাম ব্রাণ্ড। ব্যথাটা সারতে দিন-পনের লাগবে।’

ডাক্তার অতুষ্টি করেন নাই। কিছুক্ষণ পরেই খল্বদং চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন — ‘ছাগলটা গেল কোথায়?’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘সেটাকে বেঁধে রাখা হয়েছে, আপনার কোনও ভয় নেই।’

স্বামীজী বলিলেন—‘ভয় আমি কোনও শালার করি না। কিন্তু ছাগলটাকে এক্ষুনি মেরে তাড়াতে হবে, ওটা মর্দিতমান পাপ।’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘বলেন কি মশায়, আপনারা হলেন করুণার অবতার, পাপীকে যদি ক্ষমা না করেন তবে বেচারী দাঁড়ায় কোথা? আর লম্বকর্ণের স্বভাবটা তো হিংস্র নয়, আজ বোধ হয় হঠাৎ কিরকম ব্লাড-প্রেশার বেড়ে গিয়ে মাথা গরম হয়ে—কি বলেন ডাক্তারবাবু?’

উদয় বলিল—‘বউ আজ ওকে একছড়া গাঁদাফুলের মালা খাইয়েছে, তাইতে বোধ হয়।’

খল্বদং প্রকৃটি করিয়া বলিলেন—‘ও-সব আমি শুনতে চাই না। এ বাড়িতে দুজনের স্থান নেই, হয় আমি নয় ঐ ব্যাটা।’

গুরুবিদায়

বংশলোচন দরদরদর বক্ষে পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—
—‘কি বল? ছাগলটাকে তা হ’লে বিদেয় করা যাক?’

মানিনী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘বাপরে, সে আমি পারব না।’ এই কথা বলিয়াই তিনি সটান দোতলায় গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বংশলোচনের এক জোড়া ছেঁড়া মোজা মেরামত করিতে লাগিয়া গেলেন।

খণ্ডবদং বলিলেন—‘তা হ’লে আমিই বিদায় হই।’

চাটুজ্যে মহাশয় স্বামীজীর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—
—‘যা বলেছ দাদা। এই নির্বান্ধব পুরে দশমনের হাতে কেন প্রাণটা খোয়াবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও, বেঁচে থাকলে অনেক শিষ্য জুটবে। এস, আমি একটা টাক্সি ডেকে দিচ্ছি।’

বংশলোচন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলেন—
স্ট্রীচারিট কি অদ্ভুত জিনিস।

১০০৬

মহেশের মহাযাত্রা

কেদার চাট্‌জ্যো মহাশয় বলিলেন—‘আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিদ্যে শিখে নাস্তিক হয়েছ, কিছুই মানতে চাও না। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন। ভূত, পেতন—এঁরাও আছেন। বৈশ্বদেবিত্য, কন্দকাটা—এঁরাও আছেন।’

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। তাঁহার শালা নগেন বলিল,—‘আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন?’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস করব। তার আগে হাঁ-না কিছুই বলতে পারি না।’

চাট্‌জ্যো বলিলেন—‘এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর! বলি, তোমার প্রপিতামহকে প্রত্যক্ষ করেছ? ম্যাকডোনাল্ড, চার্চিল আর বাল্‌ডুইনকে দেখেছ? তবে তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন?’

‘আচ্ছা আচ্ছা, হার মানছি চাট্‌জ্যো মহাশয়।’

‘আস্তবাক্য মানতে হয়। আরে, প্রত্যক্ষ করা কি যার তার কস্ম? শ্রীভগবান কখনও কখনও তাঁর ভক্তদের বলেন—দিব্য

দাদামি তে চক্ষুঃ। সেই দিবাদৃষ্টি পেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়।’

নগেন জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি দেখতে পেয়েছেন চাটুজ্যে মশায়?’

‘জ্যাঠামি করিস নি। এই কলকাতা শহরে রাস্তায় যারা চলাফেরা করে — কেউ কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ মজদুর, কেউ আর কিছ—তোমরা ভাব সবাই বুদ্ধি মানুষ। তা মোটেই নয়। তাদের ভেতর সর্বদাই দু-দশটা ভূত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা দুষ্কর। এই রকম ভূতের পাণ্ডায় পড়েছিলেন মহেশ মিস্ত্রি।’

‘কে তিনি?’

‘জান না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মামার শালা। এককালে তিনি কিছই মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল।’

সকলে একবাক্যে বলিলেন—‘কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যে মশায়!’

চাটুজ্যে মহাশয় হুঁকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিস্ত্রির তখন শ্যামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসরি করতেন। অঙ্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক। ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পৰ্ব্বন্ত করেন নি। খাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল না, বলতেন — শরীর না খেলে হি'দুর উন্নতির আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাত বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চালচলনের জন্য আত্মীয়স্বজন তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন তাঁর স্বভাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যা কথা কইতেন না। তাঁর পরম বন্ধু ছিলেন হরিনাথ কু'ড়ু, তিনিও ঐ কলেজের প্রফেসর, ফিলসফি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হলে কি হয়, দু'জনে হরদম ঝগড়া হ'ত, কারণ হরিনাথ আর কিছু মানুন না মানুন ভূত মানতেন। তা ছাড়া মহেশবাবু অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, কেউ তাঁকে হাসতে দেখে নি, আর হরিনাথ ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে উদ্‌বাস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান ছিল।

তখন রাজনীতি চর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের ছেলের অস্মচিন্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, দু-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত।

মহেশের মহাযাত্রা

লোকের তাই উঁচুদরের বিষয় আলোচনা করবার সময় ছিল। ছোকরারা চিন্তা করত—বউ ভালবাসে কি বাসে না। যাদের সে সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকেরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হোক, মহেশ আর হরিনাথ কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা শুরুর হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি মশায় দৃষ্টি করছিলেন—‘ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেলে ওঠা যায় না।’ মহেশবাবু বললেন—‘লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর বাড়াই উচিত, নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে।’ পণ্ডিত মশায় উত্তর দিলেন—‘লোভে পাপ, প্ৰাপে মৃত্যু।’ মহেশবাবু পাল্টা জবাব দিলেন—‘লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।’

তর্কটা তেমন জড়তসই হচ্ছে না দেখে হরিনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্য বললেন—‘আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে তো পাই মোটে পোনে দশ, তাতে ইহকালের কটা শখই বা মিটেযে। তাইতো পরকালের আশায় বসে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু ফুর্তি করতে পারে।’

দীনবন্ধু পিণ্ডিত বললেন—‘কে বললে তুমি স্বর্গে যাবে?
আর স্বর্গের তুমি জানই বা কি?’

‘সমস্তই জানি পিণ্ডিত মহাশয়। খাসা জায়গা, না গরম
না ঠান্ডা। মন্দাকিনী কুলকুল বইছে, তার ধারে ধারে
পারিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যখানে কল্পতরু গাছে
আঙুর বেদানা আম রসগোল্লা কাটলেট সব রকম ফলে আছে,
ছেঁড় আর খাও। জন-কতক ছোকরা-দেবদূত গোলাপী
উড়নি গায়ে দিয়ে সুধার বোতল সাজিয়ে বসে রয়েছে,
চাইলেই ফটাফট খুলে দেবে। ওই হোথা কুঞ্জবনে ঝাঁকে ঝাঁকে
অপ্সরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দৃদৃষ্ট রসালাপ কর, কেউ কিছুর বলবে
না। যত খুশি নাচ দেখ, গান শোন। আর কালোয়ারীত
চাও তো নারদ মূনির আস্তানায় যাও।’

মহেশবাবু বলিলেন — ‘সমস্ত গাঁজা। পরলোক আত্মা
ভূত ভগবান কিছুরই নেই। ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর।’

তর্ক জন্মে উঠল। প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ
অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পিণ্ডিত মহাশয় দারুণ অবজ্ঞায় ঠোঁট
উলটে বসে রইলেন। বৃন্দ প্রিন্সিপাল যদু সান্ডেল রফা
ক’রে বললেন—‘ভূতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা
আর ভগবান বাদ দিলে চলে না।’ মহেশ মিস্ত্রির বললেন—
‘কেউ-ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক’রে দিচ্ছি।’
হরিনাথ কুন্ডু মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন—
‘লেগে যাও।’

তারপর মহেশবাবু ফুলস্কাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক কষতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্মা আর ভূত—এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি বোঝে কার সাধ্য। বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে হাতের শঙ্ড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন—ঈশ্বর = ০, আত্মা = ভূত = $\sqrt{০}$ ।

বাচস্পতি বললেন—‘বন্ধ উম্মাদ।’

মহেশবাবু বললেন—‘উম্মাদ বললেই হয় না। এ হ’ল গিয়ে দম্ভুরমত ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস। সাধ্য থাকে তো আমার অঙ্কের ভুল বার করুন।’

হরিনাথ বললেন—‘অঙ্ক-টঙ্ক আমার আসে না। বাচস্পতি মশায় যদি ভগবান দেখাবার ভার নেন তো আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি।’

বাচস্পতি বললেন—‘আমার বয়ে গেছে।’

মহেশবাবু বললেন — ‘বেশ তো হরিনাথ তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি।’

হরিনাথবাবু বললেন—‘এই কথা? আচ্ছা আসছে হুতায় শিবচতুর্দশী পড়ছে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারটায় মার্নিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পণ্টাপণ্ট ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনও বিপদ ঘটে তো আমাকে দূষতে পারব না।’

‘যদি দেখাতে না পার?’

‘আমার নাক কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি তো তোমার নাক কাটব।’

প্রিন্সিপাল যদু সাংডেল বললেন—‘কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্ণয় হলেই হল।’

শিষচতুর্দশীর রাতে মহেশ মিস্ত্রির আর হরিনাথ কুণ্ডু মানিকতলায় গেলেন। জায়গায়টা তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দুধারে বাবলা গাছে আরও অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্যাঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে। হোঁচট খেতে খেতে দুজনে নতুন খালের ধারে পৌঁছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে স্নেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাঁকতক খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে।

মহেশ মিস্ত্রির অবিশ্বাসী সাহসী লোক, কিন্তু তাঁরও গা ছমছম করতে লাগল। হরিনাথ সারা রাস্তা কেবল ভূতের কথাই কয়েছেন—তারা দেখতে কেমন, মেজাজ কেমন, কি খায়, কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উদারপ্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড়-একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতারা পদবীতে খাটো বলে তাঁদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধরে তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা আদায় করেন। এই সব কথা।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনও অশরীরী বেরাল তার পলাতকা প্রণয়িনীকে আকুল আহ্বান করছে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলেন, একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কাল মূর্তি দৃ-হাত তুলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দূরে ঐ রকম আরও দুটো।

হরিনাথবাবু থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—‘রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ, দেখছ কি, তুমিও বল না!’

আর একটু হলেই মহেশবাবু রামনাম উচ্চারণ করে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেন্স বাধা দিয়ে বললে—‘উঁহু, একটু সবুদর কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় রামনাম করা যাবে।’

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা কাদা-গোলা জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল।

তখন সামনের সেই কাল মূর্তিটা নাকী সূরে বললে—‘মহেশবাবু, আপনি নাকি ভূত মানেন না?’

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই বলে থাকেন—‘আজ্ঞে হাঁ, মানি বই কি। কিন্তু মহেশ মিস্ত্রির বেয়াড়া লোক, হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হ’ল, ধাঁ করে এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খামচে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোন ক্লাস?’

ভূত থতমত খেয়ে জবাব দিলে—‘সেকেন্ড ইয়ার সার!’

‘রোল নম্বর কত?’

ভূত করুণ নয়নে হরিনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
‘বলি সার?’

হরিনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের দৃষ্টো
ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল সে টুপ করে
নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে সামনের
ভূতটি ঝাঁকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চোঁচা দৌড় মারলে।

মহেশ মিস্ত্রির হরিনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড কিল মেরে
বললেন—‘জোচ্চোর!’

হরিনাথও পাল্টা কিল মেরে বললেন—‘আহাম্মক!’

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলতে বুলতে দুই বন্ধু
বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত যারা আশেপাশে লুটকিয়ে ছিল
তারা মনে মনে বললে—আজি রজনীতে হয় নি সময়।

পরদিন কলেজে হুঁলস্থল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার
শুনে প্রিন্সিপাল ভয়ংকর রাগ করে বললেন—

‘অত্যন্ত শেখফুল কাণ্ড। দুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! হরিনাথ তোমার লজ্জা নেই?’

হরিনাথবাবু ঘাড় চুলকে বললেন—‘আজ্ঞে আমার উদ্দেশ্যটা
ভালই ছিল। মহেশকে রিফর্ম করবার জন্য যদি একটু ইয়ে
করেই থাকি তাতে দোষটা কি—হাজার হোক আমার বন্ধু
তো?’

মহেশবাবু গর্জন করে বললেন—‘কে তোমার বন্ধু?’

প্রিন্সিপাল বললেন — ‘মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য যাই হোক, কলেজের ছেলেদের এর ভেতর জড়ানো একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ। হরিনাথ তুমি বাড়ি যাও, তোমায় সাসপেন্ড করলুম। আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে দিচ্ছি—আমার কলেজে আর ভুতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না।’

মহেশবাবু উত্তর দিলেন—‘সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত। সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই আমার জীবনের ব্রত।’

‘তবে তোমাকেও সাসপেন্ড করলুম।’

অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ করে সমস্ত শুনছিলেন। তাঁরা প্রিন্সিপালের হুকুম শুনে কোনও প্রতিবাদ করলেন না, কারণ সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ বেশী দিন থাকে না।

মহেশবাবু তাঁর বাসায় ফিরে এলেন। হরিনাথের ওপর প্রচণ্ড রাগ—হতভাগা একটা গভীর তত্ত্বের মীমাংসা করতে চার জুয়োচুরির দ্বারা! সে আবার ফিলসফি পড়ায়! এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাবু কখনও পান নি।

মানুষের মন যখন নিদারুণ ধাক্কা খায় তখন সে তার ভাব ব্যস্ত করবার জন্য উপায় খোঁজ। কেউ কাঁদে, কেউ তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখে। একটা তুচ্ছ কোঁচ-বকের ইত্যাকান্দ দেখে মহর্ষি বাল্মীকির মনে যে ঘা লেগেছিল,

হনুমানের জন্ম ইত্যাদি গল্প

তাই প্রকাশ করবার জন্য তিনি হঠাৎ দু-ছত্র শ্লোক রচনা করে ফেলেন—মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ হুম্ ইত্যাদি। তারপর সাতকান্ড রামায়ণ লিখে তাঁর ভাবের বোঝা নামাতে পেরেছিলেন। আমাদের মহেশ মিস্ত্রির চিরকাল নীরস অঙ্কশাস্ত্রের চর্চা করে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ তাঁরও মনে সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগজ করতে লাগল। তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন না, কলেজের পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা আলজেব্রা খুঁলে তার প্রথম পাতায় লিখলেন—

হরিনাথ কুন্ডু,

খাই তার মন্ডু।

কবিতাটি লিখে বার বার ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বের্কিয়ে দেখে আদিকবি বাঙ্গালীর মতন ভাবলেন, হাঁ, উত্তম হয়েছে।

কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুন্ডুর সঙ্গে মন্ডুর মিল আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এতে মহেশের কৃতিত্ব কোথায়? কালিদাসই হোন আর রবীন্দ্রনাথই হোন, কুন্ডুর সঙ্গে মন্ডু মেলাতেই হবে—এ হ'ল প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন—

কুন্ডু হরিনাথ,

মন্ডু করি পাত।

হাঁ, এইবার মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মহেশের মনটা একটু শান্ত হ'ল। কিন্তু কাব্যসরস্বতী যদি একবার

মহেশের মহাযাত্রা

কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু
লিখতে লাগলেন—

হরিনাথ ওরে,
হবি তুই ম'রে
নরকের পোকা
অতিশয় বোকা।

উ'হু, নরকই নেই তার আবার পোকা। মহেশবাবু স্থির
করলেন—কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ
রচনা করবেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই দেবেন
না। তারপর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে
ফের লিখলেন—

ওরে হরিনাথ,
তোরে করি কাত,
পিঠে মারি চড়—

এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে—‘বাবু চা হবে
কি দিয়ে? দুধ তো ছিঁড়ে গেছে।’

মহেশবাবু অন্যমনস্ক হয়ে বললেন—‘সেলাই ক'রে নে।’

পিঠে মারি চড়,
মুখে গর্দাজি খড়।
জেবলে দেশলাই
আগুন লাগাই।

কিন্তু আবার এক আপত্তি। হরিনাথকে পুড়িয়ে ফেললে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

জগতের কোন লাভ হবে না, অনর্থক খানিকটা জ্ঞান্‌তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে—

হরিনাথ ওরে,
পোড়াব না তোরে।
নিয়ে যাব ধাপা
দেব মাটি-চাপা।
সার হয়ে যাবি,
ঢাঁড়স ফলাবি।

মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নেই। কবিতা লিখে খানিকটা উচ্ছ্বাস বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হালকা হ'ল, তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইঁজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিন দিন যেতে না যেতে প্রিন্সিপাল মহেশ আর হরিনাথকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। হরিনাথ বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন।

কিছুদিন পরে মহেশবাবুর খেয়াল হ'ল — প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে একতরফা বিচার করাটা ন্যায়সংগত নয়, এর

অনুদ্বন্দ্ব প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত। তিনি দেশী বিলতী বিস্তর বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তাঁর অবিশ্বাস আরও প্রবল হল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে—অন্য ব্যক্তি কি বলেছেন আর কি দেখেছেন। বাঘের অস্তিত্বে মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ জন্তুর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যদি থাকেই, তবে খাঁচায় পুরে দেখা না বাপদ। তা নয়, শুধু ধাপ্পাবাজি। প্রেততত্ত্ব চর্চা করে মহেশবাবু বেজায় চটে উঠলেন। শেষটায় এমন হ'ল যে ভূতের গুণ্ঠিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলগ্রহণ করতেন না।

পড়ে পড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল। রাতে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন দেখেন ভূতে তাঁকে ভেঙাচ্ছে। এমন স্বপ্ন দেখেন বলে নিজের ওপরও তাঁর রাগ হ'তে লাগল। ডাক্তার বললে—পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ করে ঐ ভুতুড়ে বইগুলো—যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন। কিন্তু ঐ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর সুখ।

অবশেষে মহেশ মিত্তির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। দিন দিন শরীর ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তাঁর খবর নিতেন। হরিনাথও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মন্থদর্শন করলেন না।

সাত-আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা। হরিনাথবাবু শোবার উদ্যোগ করছেন এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, অবস্থা বড় খারাপ। হরিনাথ তখনই হাতিবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন।

মহেশের আর দেরি নেই, মৃত্যুর ভয়ও নেই। বললেন—‘হরিনাথ তোমায় ক্ষমা করলুম। কিন্তু ভেবো না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেছে। এই রইল আমার উইল, তোমাকেই অছি নিযুক্ত করেছি। আমার পৈতৃক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভার্সিটিকে দান করেছি, তার সুদ থেকে প্রতি বৎসর একটা পুরস্কার দেওয়া হবে। যে ছাত্র ভূতের অন্তিস্তম্ভ সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে সে ঐ পুরস্কার পাবে। আর দেখ — খবরদার, শ্রাদ্ধ-ট্রান্ধ করো না। ফুলের মালা চন্দন-কাঠ ঘি এসব দিও না, একদম বাজে খরচ। তবে হাঁ, দু-চার বোতল কেরোসিন ঢালতে পার। দেড় সের গন্ধক আর পাঁচ সের সোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, চটপট কাজ শেষ হয়ে যাবে। আচ্ছা, চললুম তা হলে।’

রাত প্রায় সাড়ে এগারটা। মহেশের আত্মীয়স্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও বোধ হয় তারা আসত না। বড়দিনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই অন্যত্র গেছেন। হরিনাথ মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাবুর চাকরকে বললেন পাড়ার জনকতক লোক ডেকে আনতে।

মহেশের মহাযাত্রা

অনেকক্ষণ পরে দু'জন মাতব্বর প্রতিবেশী এলেন। ঘরে ঢুকলেন না, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—‘চুপ করে বসে আছেন যে বড়? সৎকারের ব্যবস্থা কি করলেন?’

হরিনাথ বললেন—‘আমি একলা মানুষ, আপনাদের ওপরেই ভরসা।’

‘ওই বেলেগ্লা হতভাগার লাশ আমরা বইব? ইয়ারকি পেয়েছেন নাকি!’ এই কথা বলেই তাঁরা সরে পড়লেন।

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মাটকোঠায় সাইনবোর্ড দেখেছেন—বৈতরণী সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিবারাত্র সন্তায় সৎকার। চাকরকে বসিয়ে রেখে তখনই সেই সমিতির খোঁজে গেলেন।

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিন জন লোক যোগাড় হ'ল। পনের টাকা পারিশ্রমিক, আর শীতের ওষুধ বাবদ ন-সিকে। সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে হরিনাথ আর তাঁর তিন সঙ্গী খাট কাঁধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় নিমতলায় রওনা হলেন।

অম্বস্যর রাত্রি, তার ওপর আবার কুয়াশা। হরিনাথের দল কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে চললেন। গ্যাসের আলো মিটমিট করছে, পথে জনমানব নেই। কাঁধের বোঝা ক্রমেই ভারী বোধ হ'তে লাগল, হরিনাথ হাঁপিয়ে পড়লেন।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বৈতরণী সমিতির সদার ত্রিলোচন পাকড়াশী বুদ্ধিয়ে দিলেন—এমন হয়েই থাকে, মানুষ ম'রে গেলে তার ওপর জননী বসুন্ধরার টান বাড়ে।

হরিনাথ একলা নয়, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে গলদ্বর্ম হয়ে উঠল। খাট নামিয়ে খানিক জিরিয়ে আবার যাত্রা।

কিন্তু মহেশ মিস্ত্রের ভার ক্রমশই বাড়ছে, পা আর এগয় না। পাকড়াশী বললেন—‘ঢের ঢের বয়েছি মশায়, কিন্তু এমন জগন্দল মড়া কখনও কাঁধে করি নি। দেহটা তো শূকনো, লোহা খেতেন বুদ্ধি? পনের টাকায় হবে না মশায়, আরও পাঁচ টাকা চাই।’

হরিনাথ তাতেই রাজী, কিন্তু সকলে এমন কাবু হয়ে পড়েছে যে দূ-পা গিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল। হরিনাথ ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈতরণীর তিন জন হাঁপাতে হাঁপাতে তামাক টানতে লাগল।

ওঠবার উপক্রম করছেন এমন সময় হরিনাথের নজরে পড়ল—কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা আবছায়া তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে এলে দেখলেন—কাল রূপার মূর্ড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বললে—‘এঃ আপনারা হাঁপিয়ে পড়েছেন দেখছি। বলেন তো আমি কাঁধ দিই।’

হরিনাথ ভদ্রতার খাতিরে দূ-একবার আপত্তি জানালেন, কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকটি কোন্ জাত তা আর

মহেশের মহাযাত্রা

জিজ্ঞাসা করলেন না, কারণ মহেশ মন্দির ও-বিষয়ে চিরকাল সমদর্শী, এখন তো কথাই নেই। তা ছাড়া যে লোক উপযাচক হয়ে শ্মশানযাত্রার সংগী হয় সে তো বান্ধব বটেই।

ত্রিলোচন পাকড়াশী বললেন—‘কাঁধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বখরা পাবে না, তা ব'লে রাখছি।’

আগন্তুক বললে—‘বখরা চাই না।’

এবার হরিনাথকে কাঁধ দিতে হ'ল না, তাঁর জায়গায় নতুন লোকটি দাঁড়াল। আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হ'ল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রাম।

পাকড়াশী বললেন—‘কুড়ি টাকার কাজ নয় বাবু, এ হ'ল মোষের গাড়ির বোঝা। আরও পাঁচ টাকা চাই।’

এমন সময় আবার একজন পথিক এসে উপস্থিত—ঠিক প্রথম লোকটির মতন কাল রূপার গায়ে। এও খাট বইতে প্রস্তুত। হরিনাথ দ্বিধা না করে তার সাহায্য নিলেন। এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন।

খাট চলেছে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্ত। মহেশের ভার অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার দেহে কিছু ঢোকে নি তো? খাট নামিয়ে আবার সবাই দম্ব নিতে লাগল।

কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর? আবার একজন সহায়

হনুমানের স্ক্রপ ইত্যাদি গল্প

এসে হাজির, সেই কাল র্যাপার গায়ে। হরিনাথের ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল।

আবার যাত্রা, আরও একটু জোরে, তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির, সেই কাল র্যাপার। এরা কি মহেশকে বইবার জন্যই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েছে? হরিনাথের আশ্চর্য হবার শক্তি নেই, বললেন—‘ওঠাও খাট, চল জলদি।’

চারজন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেছে। পিছনে হরিনাথ আর বৈতরণী সন্মিতের তিন জন। এইবার গতি বাড়ছে, খাট হনহন করে চলছে। হরিনাথের আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল।

আরে অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আস্তে চল। কেই বা কথা শোনে! ছুটে—ছুটে। ‘আরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, থাম থাম, বীড্‌ন স্ট্রীট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোকগুলো কি শুনতে পায় না? ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের।’ কোথায় পাকড়াশী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে টাকার মায়া ত্যাগ করে সদলে পালিয়েছেন।

মহেশের খাট তখন তীর বেগে ছুটছে, হরিনাথ পাগলের মতন পিছু পিছু দৌড়ছেন। কর্নওআলিস স্ট্রীট, গোলদিঘি, বউবাজারের মোড়—সব পার হয়ে গেল। কুয়াশা ভেদ করে সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেছে—এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেছে না নীচে নেমেছে? এ কি আলো না

মহেশের মহাযাত্রা

অন্ধকার? দূরে ও কি দেখা যাচ্ছে—সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের ভুল?

হরিনাথ ছুটতে ছুটতে নিরন্তর চীৎকার করছেন—‘থাম, থাম।’ ও কি, খাটের ওপর উঠে বসেছে কে? মহেশ? মহেশই তো। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েছে, ছুটন্ত খাটের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। পিছনে ফিরে লেকচারের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে কি বলছে?

দূর দূরান্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল—
‘হরিনাথ—ও হরিনাথ—ওহে হরিনাথ—’

‘কি, কি? এই যে আমি।’

‘ও হরিনাথ—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্য—’

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠ-
স্বর শোনা যাচ্ছে—‘আছে, আছে...’

হরিনাথ মূর্ছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ওয়েলস্লি স্ট্রীটের পুলিশ তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল বলে চালান দিলে। তাঁর স্ত্রী খবর পেয়ে বহু কষ্টে তাঁকে উদ্ধার করেন।

বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘গয়ায় পিণ্ড দেওয়া হয়েছিল কি?’

‘শুধু গয়ায়! পিণ্ডদানখাঁএ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোন ফল হয় নি, পিণ্ড ছিটকে ফিরে এল।’



‘কি, কি? এই যে আমি’



‘আছে, আছে, সব আছে’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

‘তার মানে?’

‘মানে—মহেশ পিণ্ডি নিলেন না, কিংবা তাঁকে নিতে দিলে না।’

‘আশ্চর্য। মহেশ মিত্তিরের টাকাটা?’

‘সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ কিছুই হয় নি, ভূতের বিপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে কোনও ছাত্রের সাহস নেই। এখন সেই টাকা সুদে-আসলে প্রায় পঁচিশ হাজার হয়েছে। একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা প্রত্নবিভাগের জন্য খরচ হোক। কিন্তু ছাদের ওপর এমন দুপদাপ শব্দ শব্দ হ’ল যে সব্বাই ভয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ-ফান্ডের নাম কেউ করে না।’

রাতারাতি

শহরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুরু হইয়াছে। বিকালে বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় তাহারই কথা হইতেছে।

বংশলোচনের ভাগনে উদয় মহা উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলিতেছিল — ‘আজকের খবর শুনেন? পঞ্চাশটা ছেলে হারিয়েছে। কাল পঁচাত্তরটা। কিন্তু আশ্চর্য এই, যারা নিরুদ্দেশ হচ্ছে তাদের নামধাম কেউ টের পায় না। এদিকে লোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাড়ি পোড়াচ্ছে, রাস্তার মানুষকে ধ’রে ধ’রে ঠেঙাচ্ছে, পুলিশ কিছুই করতে পারছে না। ওঃ হুলস্থূল ব্যাপার!’

বংশলোচনবাবু বলিলেন—‘কাগজে কি লিখেছে?’

তাঁহার শালা নগেন বলিল—‘এই শুনুন না, আজকের ধুমকেতু খুব জোর লিখেছে।—আমরা জানিতে চাই দেশের এই অরাজক অবস্থার জন্য দায়ী কে। অজ্ঞ লোকে রটাইতেছে বালি রিজের বনিয়াদ পোস্ত করিবার জন্য দশ হাজার ছেলে পুঁতিবে। বিজ্ঞ লোকে বলিতেছেন ছেলেরা সংসারে বাঁতরাগ হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেছে। কাহার কথা বিশ্বাস করিব? দেশনেতৃগণ এখন দলাদলি বন্ধ রাখুন, গভর্নমেন্ট উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, আমরা তারস্বরে প্রশ্ন করিতেছি তাহার

হনুমানের বশন ইত্যাদি গল্প

উত্তর দিন—কোন দুরাত্মা দেশমাতৃকাকে সন্তানহারা করিতেছে?’

বংশলোচনের ছোট ছেলে ঘেঁটু বলিল—‘বাবা, ছেলেধরা বাবা ধরে? বল না বাবা?’

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন—‘তেমন তেমন বাবা হ’লে ধরে বই কি। কিন্তু তুমি ভেবো না থোকা, আমরা রক্ষা করব।’

বৃন্দ কেদার চাটুজ্যে মহাশয় নির্বিঘ্ট হইয়া তামাক খাইতেন। নগেন তাঁহাকে বলিল—‘চাটুজ্যে মহাশয়, আপনি সাবধানে চলাফেরা করবেন।’

বংশলোচন। উনি তো প্রবীণ লোক, ঠুঁকে ধরবে কেন? নগেন। মনেও ভাববেন না তা। চ্যবনপ্রাশ খাইয়ে তরুণ বানাবে, তার পর চালান দেবে।

উদয় সভয়ে বলিল—‘তরুণদেরই ধরছে বৃদ্ধি?’

চাটুজ্যে হুঁকা রাখিয়া বলিলেন—‘উদো, তুই কি রকম লেখাপড়া শিখিছিস দেখি। জোয়ান যুবক আর তরুণ—এদের মধ্যে তফাত কি বল্ তো।’

উদয়। জোয়ান হচ্ছে যার গায়ে খুব জোর। যুবক মানে যুবা, যাকে বলে ইয়ং ম্যান। তরুণ হ’ল গিয়ে মানে অর্থাৎ যাকে বলে—দাঁড়ান, অভিধান দেখে বলছি—

চাটুজ্যে। অভিধানে পারি না, আজকাল মানে বদলে গেছে। আমি অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝিছি শোন। ষাঁয় দাড়ি

রাতারাতি

গোঁপ দুই-ই আছে তিনি হলেন জোয়ান, যেমন রাবি ঠাকুর, পি সি রায়। যাঁর দাড়ি নেই শুধুই গোঁপ তিনি যুবক, যেমন আশু মদুখজ্যো, গান্ধীজী। আর যাঁর দাড়িও নেই গোঁপও নেই তিনি তরুণ, যেমন বৈষ্ণব চাটুজ্যো, শরণ চাটুজ্যো আর এই কেদার চাটুজ্যো।

উদয়। আর আমি? নগেন মামা?

চাকর। তোরা হলি ওই তিনের বার, যাকে বলে অপোজা চাটুজ্যো রতে হয় তোদেরই ধরবে।

উদয়। তা করিয়া বলিল—‘আমি দাড়ি রাখতুম, কিন্তু বউ বলে—’

নগেন। খবরদার উদো, ফের যদি বউএর কথা পাড়বি তো কান ম'লে দেব।

চাকর আসিয়া বংশলোচনের হাতে একটা টেলিগ্রাম দিয়া গেল। বংশলোচন দেখিয়া বলিলেন—‘এ যে চাটুজ্যো মশায়ের নামে তার!’

চাটুজ্যো। আমাকে তার করলে কে? দেখ তো প'ড়ে কি ব্যাপার।

বংশলোচন। কার্তিক মিসিং—

উদয়। আঁ, বলেন কি?

বংশলোচন। চরণ ঘোষ টেলিগ্রাম করছেন মজিলপুর থেকে—কান্তিককে পাওয়া যাচ্ছে না, পুলিসে খবর দিতে বলছেন। পাঁচটার ট্রেনে চরণবাবু নিজেও আসছেন। ছ-টা

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বংশলোচন। চরণবাবু, একটু শান্ত হোন।

চাটুজ্যে। আরে রাগ পরে ক'রো এখন। খবর কি আগে বল।

চরণ। খবর আমার মাথা। এখন কলেজ বন্ধ, গুড ফ্রাইডের ছুটি, কার্তিক ক-দিন আমার কাছেই ছিল, ড্যামরাও নিশ্চিন্ত, মজিলপুরে তো আর ছেলেধরার উপদ্রব - । কাল সকালে বললে—ফিলসফির খান-দুই বই বাটলোরিয়ায় রয়েছে। কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আসি। আমি বন্দুশাফাওর আর আসবি, দুপুরের গাড়িতে ফিরে আসা চাই। ৫ বাস হয়ে গেল কিন্তু কান্তিক ফিরল না, রাত্রি কাবার হ'ল তবু ছেলের খবর নেই। তার মা কান্নাকাটি শুরু করলেন, কারণ পরশু নাকি কলকাতায় তেষটিটা ছেলে চুরি গেছে। অগত্যা ডামায় একটা জরুরী তার ক'রে দিলুম, তারপর বিকেলের গাড়িতে চলে এলুম। প্রথমেই গেলুম বাটলোদের ওখানে। তার ছোট ভাই শাটলো বললে—বাটলো আর কান্তিক ক'জন বন্ধুর সঙ্গে ওভারটুন হলে বহুতা শুনতে গেছে। কিন্তু বাটলোর বোন বললে—শোনে কেন, সব মিথ্যে কথা, বাবুরা অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলে খেতে গেছেন, তার পর যাবেন সিনেমায়, তার পর অনেক রাতে ফিরে এসে দরজায় ধাক্কা লাগাবেন। হতভাগা, এই তোর ফিলসফির বই আনতে যাওয়া। এখন ছোঁড়াটাকে খুঁজে বার করি কি করে?

বিনোদ। খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোঁজবার

রাতারাতি

দরকার কি। ছেলে কলকাতায় এসেছে একটু ফর্দতি করতে, যথাকালে বাড়ি যাবে।

চরণ। ফর্দতি বার করব। হতভাগা এখানে এসেছে ইয়ারকি দিতে, আর আমরা ভেবে মরিছি। কান ধরে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাব। চাটুজ্যে, চল।

চাটুজ্যে। যাব কোথায় ?

নগেন। ধর্মতলার মোড়ে অ্যাংলো-মোগলাই। ট্যাকসিতে চড়ে সোজা চলে যান দশ মিনিটে পৌঁছবেন।

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহির হইলেন।

অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলটি ছোট কিন্তু সুবিস্থাত।

আলোয় গন্ধে কলরবে ভরপূর। খোপে খোপে নানা লোক খাইতেছে, কেহ একলা, কেহ সদলে। দরজার পাশে একটা ডেস্কের সামনে ম্যানেজার কখনও বসিয়া কখনও দাঁড়াইয়া চারিদিকে নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে ঝাঁকিতেছে—তিন নম্বরে এক প্লেট কোর্মা, ছ নম্বরে দুটো চা, চারটে কাটলেট শিগ্গির, পাঁচ নম্বরে আরো দুটো ডেভিল ইত্যাদি।

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে প্রবেশ করিলেন। চাটুজ্যে চুপি চুপি বললেন—“আম্বে, চের্চিও না—ঐ যে বাবাজীরা ঐখানে খাচ্ছেন।”

হনুমানের জ্বলন ইত্যাদি গল্প

চরণ ঘোষ নাক টিপিয়া বলিলেন—রাধামাধব, এমন জায়গায় ভদ্রলোক আসে। যতসব রাক্ষস জুটে অংখ্য আছে।’

চাটুজ্যো। আরে চুপ চুপ। বেচারাদের অপরাধ নেই, হাজার বছর ধরে শূনে এসেছে — এটা খেও না, ওটা খেও না। এখন যখন ভগবান সদ্বৃদ্ধি আর সুবিধে দিয়েছেন তখন জন্মজন্মান্তরের অতৃপ্তি চটপট মিটিয়ে নিতে হবে। আহা, এদের ভোজন সার্থক হোক। এই যে এরা বাঘের মত গবগব করে খাচ্ছে সেই সঙ্গে যেন বাঘের সদৃশগুণও কিছু পায়। এদের গায়ে গতি লাগুক, মনে সাহস হোক, খোঁচা দিলে যেন খ্যাক করে নির্ভয়ে তেড়ে যেতে পারে।

ম্যানেজার বলিল—‘আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, ওই দৃ নম্বরে বসুন দয়া করে।’

চাটুজ্যো ঠোঁটে আঙুল দিয়া বলিলেন—‘চুপ, আস্তে আস্তে।’

ম্যানেজার সহাস্যে বলিল—‘লজ্জা কি মোসাই, এখানে কত বড়ো থুথুড়ে জজ মেজিস্টার মহামহোপাধ্যায় পায়ের ধুলো দেন। আপনারা বরষ পর্দাটা টেনে দিয়ে বসুন। কি থাকেন মোসাই?’

চাটুজ্যো। অ, এখানে বৃষ্টি অম্নি বসা যায় না?

ম্যানেজার। হে-হে। খান-দুই কাটলেট দেব কি?

রাতারাতি

অ্যাংলো-মোগলাইএর নবতম অবদান—মদুরগির ফ্রেণ্ড মালপো, কচি ভাইটো-পাঁটার ইষ্ট—দেখুন না একটু ট্রাই করে।

চাটুজ্যে। না বাপু, অবদান খাবার আর বয়েস নেই।

ম্যানেজার চরণ ঘোষের টিউকি আর কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া বলিল—ঠাকুরমোসাই, আপনাকে খান-দুই ডবল ডিমের রাধাবল্লভ দেবে কি?

চরণ। দেবে আমার মাথা। ডাক ঐ রাক্ষসটাকে।

ম্যানেজার। রাক্ষস-টাক্ষস এখানে পাবেন না মোসাই, সব জেন্টেলম্যান।

চাটুজ্যে। আরে কর কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের ছেলেবেলার কীর্তিকলাপ সব ভুলে গেলে? সেই যে কাবাবের ঠোঙা নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর কোকিল ডাকতে তা কি মনে নেই? এখন না-হয় গোঁসাই মহারাজের কাছে মন্তর নিয়ে কণ্ঠ ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আঙুল দাও। ছেলের খাওয়া শেষ হোক, তার পর একটু আধটু ধমক দিও। আপাতত এদিকে চুপটি করে বস, একটু শরবত খেয়ে ঠান্ডা হও, আর শ্রীমানরা কি আলোচনা করছেন তাই আড়ি পেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে। যদি কিছু অশ্রাব্য অলৌকিক কথা কণ্ঠগোচর হয় তখন না-হয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাবে। ওহে ম্যানেজার, দুটো ঘোল দাও তো।

কার্তিক এবং তাহার তিন বন্ধু বাটলো গোপাল ও ঘনেন

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

কিছু দূরে একটা পর্দার আড়ালে বসিয়া আছে। তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক চলিতেছে।

গোপাল। আইডিয়াল একটা চাই বই কি, নয়তো লাইফটা কমনপ্লেস মনোটোনস হয়ে পড়ে। আইডিয়াল হচ্ছে মাইন্ডের জুস, তাতেই জীবন সরস থাকে।

ঘনেন। মানলুম না। আইডিয়াল মানুষকে করে স্লেভ টু অ্যান আইডিয়া। আমি চাই ভ্যারাইটি, নো কমিটমেন্ট। লোথারিওর সেই লাইনটা কি রে?—টু পিক্ অ্যান্ড চুজ, প্লে ফাস্ট অ্যান্ড লুজ—তার পর কি যেন। বাঁটলো, তোর আইডিয়াল আছে নাকি?

চরণ ঘোষ চুপি চুপি বলিলেন—‘এ সব কী বলছে হে চাটুজ্যে? কিছু বুঝতে পারছি না।

চাটুজ্যে। চুপ চুপ।

কার্তিক টেবিল চাপড়াইয়া বলিল—‘আইডিয়াল টাইডিয়াল বুঝি না। আমি চাই বাস্তবের একটা সিন্‌থেসিস—এমন নারী, যে বঙ্গরী বাঁড়ুজ্যের মতন রূপসী, মিসেস চৌবের মতন সাহসী, জিগীষা দেবীর মতন লেখিকা, মেজদির ননদের মতন রসিকা, লোর্ট রায়ের মতন গাইয়ে, ফাখ্তা খাঁএর মতন নাচিয়ে।

চাটুজ্যে বলিলেন—‘স্বাস রে! এমন তিলোত্তমা আমাদের চোন্দ পুরুষ কখন দেখে নি। চরণ, আর কথাটি নয়,

রাতারাতি

বাবাজীকে এই অঘ্যান মাসেই ঝুঁলিয়ে দাও, নইলে বেচারী বাড়ি-বাড়ি হ্যাংলা দিচ্ছি দিয়ে বেড়াবে।'

চরণ ঘোষ লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘দাঁড়াও, হ্যাংলা-পনা ঘুচাচ্ছি। এই কাক্তিকে, হতভাগা ইন্টর্পিড ছুঁচো, কি কচ্ছিস এখানে? ছেলে আমার লেখাপড়া শিখছেন! অধঃপাতে যাচ্ছেন! যত সব বকাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে—’

ঘনেন। খবরদার মশায়, মদুখ সামলে কথা কইবেন।

চরণ। ছুঁচোটাকে পই পই করে বললুম—যাবি আর আসবি। সন্ধ্য হয়ে গেল, ছেলের দেখা নেই। রাত্তির কাবার হ'ল, ছেলে আর আসে না। ছেলেধরার খপ্পরেই প'ড়ল, না মোটর চাপা প'ড়ল, না পদূলিসে ধ'রে নিয়ে গেল—কিছুই জানি না। বাড়ির সবাই ভেবে অস্থির, গভ'ধারণী কে'দেকেটে শয্যাশায়ী, আর ছেলে আমার হোটেলের ব'সে ইয়ারকি দিচ্ছেন! হতভাগা ছুঁচো ইন্টর্পিড। এই তোদের ইউনিভার্সিটির শিক্ষে? কি হয় সেখানে? যত সব জোচ্ছোর মিলে ছেলেদের মাথা খায়। আর অধঃপাতের আড্ডা হয়েছে এই হোটেল, যত বেহায়া ছেলে বড়ো জুটে গোগ্রাসে গোস্ত গিলছে। এই বাটলোটা হচ্ছে দলের সম্ভার বিশ্ববকাট, ওই গোপ্লাটা হচ্ছে জ্যাঠার চুড়ামণি, আর এই ঘনাটা একটা আস্ত বাঁদর।

কার্তিক ঘাড় হেঁট করিয়া গালাগালি হজম করিতে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

লাগিল, কিন্তু বন্ধুরা রুখিয়া উঠিল। হোটেলের ম্যানেজার আস্তিন গুটাইতে লাগিল।

বাঁটলো ছেলেরা অতি মিষ্টভাষী ও বিনয়ী। সে খুব মোলায়েম করিয়া বলিল—‘দেখুন চরণবাবু, নিজের ছেলেকে আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু আমরা কি করি না করি আপনার পিতার তাকে কি?’

ম্যানেজার বলিল—‘জানেন, আপনাকে পুলিশে দিতে পারি?’

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া বলিলেন—‘দাও না দেখি।’

ম্যানেজার। জানেন, এটা হচ্ছে অ্যাংলো-মোগলাই কেফ?

বাঁটলো ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত করিতে পারে না। বলিল—‘কেফ নয়, কাফে।’

ম্যানেজার। ওই হ’ল। জানেন, এটা হে’জিপে’জ জায়গা নয়, এটা একটা রেসপেক্টেবল রেস্তাউরেস্ট?

বাঁটলো। রেস্টোরাঁ।

ম্যানেজার। এক-ই কথা। জানেন, এটা হচ্ছে শিক্ষিত লোকের রে’ডেজভেশন?

বাঁটলো। রাঁদেভু।

বার বার বাধা পাইয়া ম্যানেজার চটিয়া উঠিল। বলিল—‘আরে থাম ডে’পো ছোকরা। ডেভিল মামলেট কোস্তা কোর্মা দেরাই বেচে বড়ি দিয়ে গেলুম, আর ইনি এলেন উরুশ্চারণ শেখাতে।’

রাতারাতি

বাঁটলো গর্জন করিয়া বলিল—‘খন্দেরকে অপমান? টেক কেয়ার, তোমার হোটেল বয়কট ক’রব, কেবল কুকুরের ঠ্যাং আর সাপের চর্বি চালাচ্ছ।’

ঘরের এক কোণে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। ইনি একজন নীরব কর্মী, দুই প্লেট কোমর চূপচাপ শেষ করিয়া এখন রাই-সরিষা ও নেবুর রস দিয়া টোমাটো খাইতে-ছিলেন। বাঁটলোর কথায় চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—কী ভয়ানক, সেইজন্যই তো আমি ওসব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, কেবল জোচ্ছুরি, ভাইটামিনের নামগন্ধ নেই।’

হোটেলের ভোক্তার দল আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনেকে খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল—‘অ্যাঁ, কুকুরের ঠ্যাং!’ কেহ বলিল—সর্বনাশ, ভাইটামিন নেই! ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়া করজোড়ে বলিতে লাগিল—‘বসুন মোসাই বসুন, ওসব মিথ্যে কথায় কান দেবেন না—আমার কি ধর্মভয় নেই!’

চাটুজ্যে মহাশয় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন—‘মহাশয়রা যদি অনুমতি দেন তো আমি ভাইটামিন সম্বন্ধে দূ-চারটে কথা নিবেদন করি।’

কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক চোপ চোপ করিয়া ধমক দিয়া গ’জগোল থামাইয়া দিলেন। তাহার পর চাটুজ্যে মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘হাঁ, তার পর মহাশয়, ভাইটামিনের কথা কি বলছিলেন?’

হনুমানের জ্বশ্বন ইত্যাদি গল্প

চাটুজ্যে বলিতে লাগিলেন—‘বাল্যে দ্ধ, যৌবনে ল্ধি-পাঁঠা, বার্ধক্যে একটু নিমঝোল আর প্রচুর হরিনাম—এই হ’ল আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রসম্মত পথ্য। কিন্তু অ্যান্দ্দিনে আমরা জানতে পেরেছি যে ওসব কেবল উদর পূরণের উপাদান মাত্র, ভাইটামিনই হচ্ছে আসল জিনিস, ভবনদীতে ভাসবার একমাত্র ভেলা, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই। অতএব ভাইটামিন যদি চান তো কাঁটাল খান।’

টোমাটো-ভোজী বাবুটি বলিলেন—‘কাঁটাল?’

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, কাঁটাল। কবি লিখেছেন—আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি, তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি, মরি হয় হয় রে। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবেন নাকো মশায়। এই ধরুন, হিমালয় পর্বত, যার জোড়া দূনিয়ায় নেই। তার পর ধরুন রয়াল বেঙ্গল টাইগার—কে লড়বে তার সঙ্গে—সিংহ? সাধ্য কি। তার পর ধরুন কাঁটাল।

টোমাটো-ভোজী। কাঁটাল কি একটা ফল হ’ল মশায়?

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, বটানি পড়ে দেখবেন। ফলের রাজা হচ্ছে কাঁটাল, দ্ধ-মন পর্যন্ত ওজন হয়, আবার কাঁটালের রাজা ওতরপাড়ার বজ্রলবাবুদের গাছের রসখাজা। এক-একটি কোয়া এক-এক পো, কাঁচা সোনার বর্ণ, ভাইটামিনে টইটম্বর। গালে দিড়ে বার-পাঁচেক এদিক ওদিক চালিয়ে রস অনুভব করুন, তার পর চক্ষু বুজে একটু চাপ দিন, অবলীলাক্রমে

রাতারাতি

গন্তব্য স্থানে পৌঁছে যাবে। কোথায় লাগে আপনাদের কালিয়া কোস্তা কোমরা।

টোমাটো-ভোজী। কোন্ ক্লাসের ভাইটামিন মশায়, এ বি সি না ডি?

চাটুজ্যে। এ-বি-সি-ডি, বি-এল-এ-রে, স্লাই ফস্ক মেট্ এ হেন্—যা বলেন, ডাক্তারী শাস্ত্রে কোনও বারণ নেই। হেন বস্তু নেই যা কাঁটালে পাবেন না। গুঁড়ি চিরুন, তস্তা হবে, হোগার্নি কাঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাতা পার্কিয়ে নিন, হুকোয় পরাবার উত্তম নল হবে। আর ফলের তো কথাই নেই। কোলে তুলে নিয়ে বাজান, পাখওয়াজের কাজ করবে। কাঁচার কালিয়া খান, যেন পাঁটা। বিচি পুড়িয়ে খান, যেন কাবুলী মেওয়া। পাকা কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েটা চরকার চড়িয়ে স্নাতো কাটুন, বেরোবে সিল্ক।

টোমাটো-ভোজী মদুখ বাঁকাইয়া বলিলেন—‘ননসেন্স্।’

চাটুজ্যে। বিশ্বাস হ'ল না বুদ্ধি? তবে মরুন ঐ কাঁচা টোমাটো খেয়ে। আমরা চললুম, নমস্কার। ওঠ হে, চরণ।

ম্যানেজার। ও মোসাই, দুটো ঘোলের দাম দিলেন না?

চাটুজ্যে। আরে মোলো, আবার দাম চায়? এত বড় একটা কুরদুক্ষেত্র থামিয়ে দিলুম সেটা বুদ্ধি কিছদ নয়? আচ্ছা বাবা, নাও এই সিকি।

চাটুজ্যে মহাশয় চরণ ঘোষকে একটু আড়ালে টানিয়া আনিয়া বলিলেন — ‘ছেলেকে ধমক তো ঢের দিয়েছ, এইবার

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

মিষ্টি কথায় শান্ত ক'রে ডেকে নিয়ে যাও। বাবা কার্তিক, এস তো এদিকে একবার।'

চরণ ঘোষ বলিলেন — 'শোন্ কার্তিক, এই অশ্বান মাসে তোর বিয়ে দেব। সেই রাখাল সিংগির মেয়ে নেড়ী, ছোটবেলায় তাকে দেখেছিলি, মনে আছে তা?'

কার্তিক মূখ ভার করিয়া বলিল—'নেড়ী-টেড়ীকে আমি বিয়ে ক'রব না।'

চরণ ঘোষ আবার খেঁপিয়া উঠিয়া বলিলেন—'করিবি না কি রকম? তোর ঘাড় ধ'রে বিয়ে দেব, অবাধ্য ইস্টুপিড!'

চাটুজ্যে। আ হা হা, কর কি চরণ, তোমার কিছ্ আক্কেল নেই? এই কি বিয়ের কথা বলবার সময়, না জায়গা? যাও, তুমি আর মিছে দেরি ক'রো না, ন-টার ট্রেন এখনও পাবে। কার্তিক আজ বাঁটলোদের বাড়িতেই থাকবে। বাবা কার্তিক, তোমার সঙ্গে দূটো কথা আছে।

চরণ ঘোষ গজগজ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। কার্তিক ও তাহার তিন বন্ধুর সঙ্গে চাটুজ্যে মহাশয় রাস্তায় আসিলেন।

রাতারাতি

ঘনেন বলিল—‘এ অপমান কখনই সহ্য করা যায় না। আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? কার্তিক, তোর বাপকে এক্ষুনি উকিলের চিঠি দে, পাঁচ-শ টাকার ড্যামেজ। মকদ্দমায় আমরা সাক্ষী হব।’

গোপাল। বাপের নামে নালিশ দেখায় খারাপ, হাজার হোক বাপ তো বটে। বরং খবরের কাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত ছেলের দল খেপে উঠবে, বাছাধন টের পাবেন।

ঘনেন। উংহ, তার চেয়ে জিগীষা দেবীর কাছে চল, তাঁকে বলে ক’য়ে আমরা একটা আশ্রম খুলব। কাগজে ছাপাব—এস কে কোথায় আছ বাংলার ছেলেরা, নির্যাতিত উৎপীড়িত অসহায় বন্ধুস্কু—

বাঁটলো। ঐ সঙেগ একটা মেয়েদের বিভাগও খোলা উচিত; কি বলিস কার্তিক?

কার্তিক করুণ স্বরে বলিল—‘বাঁটলো, হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিডের দাম কত রে?’

বাঁটলো। বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরাসিন তেল ঢের সস্তা, দশ পয়সাতেই কাজ সাবাড়।

কার্তিক। কিন্তু বড্ড জ্বালা করবে যে?

বাঁটলো। সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই টের পারি না।

চাটুজ্যে মহাশয় কার্তিকের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন—‘ছি বাবা কার্তিক, দুঃখ ক’রো না। একে বাপ, তায় বয়সে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা। বাপের সুপদুত্তর হ'লে সব দেবতা খুশী হন। এই দেখ, রামচন্দ্র পিতৃ-আজ্ঞায় বনে গিয়েছিলেন।'

ঘনেন। জন্মও হয়েছিলেন তেমনি। মাথায় জটা, গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, চোন্দ বছর ভ্যাগাবন্ড, বউ গেল চুরি। চলরে কার্তিক, আমরা একবার জিগীষা দেবীর বাড়ি গিয়ে তাঁর বাণী নিয়ে আসি।

চাটুজ্যে। এত রাতে কেন আর তাঁকে বিরক্ত করা, তার চেয়ে এখন নিজের নিজের বাড়ি গিয়ে ঘুমও গে। বাণী নিতে হয় কাল নিও।

ঘনে। কোথায় রাত, এই তো সবে সাড়ে আটটা। আর করলাবাগান ফাস্ট লেন তো পাশেই।

চাটুজ্যে। আচ্ছা চল বাবা। বড়োদের রাজত্ব শেষ হয়েছে, এখন ছোকরাদের পিছু পিছু দৌড়নোই বুদ্ধিমানের কাজ।

ঘনেন। আপনি আবার কি করতে যাবেন?

বাটিলো। চলুন না উনিও, একজন মদুদুখী লোক ডেপুটেশনে থাকা ভাল।

জিগীষা দেবীর বসিবার ঘরটি ছোট। মাঝে একটি টেবিল, তাহার পাশে গোটা কয়েক চেয়ার এবং একটা বেঞ্চ। ছেলেরা এবং চাটুজ্যে মহাশয় ঘরে প্রবেশ করিলে নাকে ঝুমকো পরা একজন নেপালী দাসী তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল।

বাঁটলো বলিল—‘চাটুজ্যে মহাশয়, আপনি হচ্ছেন আমাদের দলের সর্দার, দিন আপনার কার্ড পাঠিয়ে।’

চাটুজ্যে। কার্ড-ফার্ড আমার কোনও কালে নেই। ওগো ঝি, মাইজীকে গিয়ে খবর দাও কৈদার চাটুজ্যে আর চার জন ছোকরা মোলাকাত করনে মাংতা।

ঘনেন। ছোকরা নয়, বলদুন তরুণ।

চাটুজ্যে। হাঁ হাঁ, বোলো চারঠো তরুণ আর একঠো বড়ুটা মাইজীর সাথ দেখা করেকা।

দাসী চোখ কঁচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মেম-সাবকা সাথ?’

চাটুজ্যে। হাঁরে বাপদু, জিঘাংসা দেবী।

ঘনেন ধমকাইয়া বলিল — ‘জিগীষা দেবী। চাটুজ্যে মহাশয়, আপনার ভীমরতি ধরেছে, ভদ্রমহিলার সামনে অসভ্যতা করবেন দেখাছ।’

চাটুজ্যে। দেখ ঘনা, তুই আর আমার কাছে সভ্যতার বড়াই করিস না। কটা মহিলা দেখেছিস্ তুই? জানিস, আমার তিন খুড়শাশুড়ী, চার শালাজ, সাত শালী আর গিন্নী

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

তো আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তাঁদের সঙ্গে কারবার করে আসছি ?

দাসী খবর দিতে গেল। বাঁটলো বলিল—‘চাটুজ্যে মশায়, আপনি আমাদের ডেপুটেশনের মুখপাত্র, আমাদের বক্তব্যটা আপনিই বেশ গদ্বিছিয়ে বলবেন। ঘাবড়ে যাবেন না তো?’

চাটুজ্যে। ঘাবড়াবার ছেলে কেদার চাটুজ্যে নয়।

জিগীষা দেবী ঘরে প্রবেশ করিলেন। রাশভারি মহিলা, দশাসই চেহারা, পাউডারের প্রলেপ ভেদ করিয়া সুগোল মুখের নিবিড় শ্যামকান্তি উর্গিক মারিতেছে। কালিদাস যদি দেখিতেন তো লিখিতেন — খড়িপড়া ছাঁচি কুমড়া ইব।

জিগীষা দেবী বলিলেন—‘আমাকে এখনি একটা কমিটি-মিটিংএ যেতে হবে, আপনারা একটু তাড়াতাড়ি বক্তব্য শেষ করলে বাধিত হব।’

বাঁটলো। বলুন চাটুজ্যে মশায়।

চাটুজ্যে মহাশয় গলা সাফ করিয়া আরম্ভ করিলেন—‘মা-লক্ষ্মী, এই যে দেখছেন চার জন ছোকরা, এরা হচ্ছে চারটি তরুণ। এঁটির নাম কান্তিক, হীরের টুকরো ছেলে। এর বাপ চরণ ঘোষের হচ্ছে পিঁপ্তির ধাত, তাই মেজাজটা একটু তিরিষ্কি। দূ-সন্ধ্যা দ্বিফলার জল খায়, কিন্তু কিছুই হয় না। চরণ ঘোষ কান্তিককে বলেছে ছুঁচো, তাতে এ’রা—’

ঘনেন তাহার নোটবুক দেখিয়া বলিল—‘তিনবার ছুঁচো বলেছে।’

রাতারাত

চাটুজ্যে। ঠিক, তিন বারই ছুঁচো বলেছে বটে। তাতে এই বাবাজীরা সকলেই বড় মর্মান্বিত হয়েছেন। আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বিস্তর খেয়েছি, সোনাপারা মদ্য ক'রে সমস্ত সয়েছি। কিন্তু সে দিন আর নেই মশায়। তখন এই কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চলত, ছেলেরা গোঁপ রাখত, কোটের ওপর উড়ুনি ওড়াত, মেয়েরা নোলক পরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, গবরমেণ্টকে লোকে তখন। বলত সদাশয় সরকার বাহাদুর। যাক সে কথা। এখন আমি বলি কি—বাপ যদি ছেলেকে ছুঁচো বলেই থাকে তাতে ক্ষতিটা কি? ছুঁচো ভগবানের সৃষ্ট জীব, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে। ছুঁচো তুচ্ছ প্রাণী নয়, ইন্দুরের চাইতে তার স্বভাব ভাল, মদ্যশ্রী ভাল, বুদ্ধিও বেশী। ইন্দুর সম্বন্ধে কবি বলেছেন—কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে কাটে সমুদয়, কিন্তু ছুঁচোর এ বদনাম কেউ দিতে পারবে না। কি বলেন মা-লক্ষ্মী?

জিগীষা দেবী ভ্রূ কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—‘তরুণের দলে আপনি কেন?’

চাটুজ্যে মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন—‘সে একটা সমস্যা বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আমি একজন প্রবীণ তরুণ।’

বার্টলো। ওঁর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু মনটি একদম কাঁচা।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

জিগীষা দেবী কিন্তু খুশী হইলেন না। চাটুজ্যে মহাশয় বিষয়টি পরিস্কার করিবার জন্য বলিলেন—‘কি রকম জানেন? এই গুজরাটী ডাব আর কি, ওপরটা ঝুনো, ভেতরটা নেয়াপাতি।’

ঘনেন তখন চাঁটয়া আগুন হইয়াছে। ধমকাইয়া বলিল—‘চুপ করুন চাটুজ্যে মহাশয়, কেবল আবোল-তাবোল বকছেন। আমাকে বলতে দিন।—দেখুন, আমরা বড়ই অপমানিত নির্ধাতিত হয়েছি, একেবারে পাবলিক হোটেলে দু-শ লোকের সামনে। কেন? যেহেতু আমরা পরাধীন, অভিভাবকের অন্নদাস। এই অবস্থা আর সহ্য হয় না, নিজেদের একটা স্বাধীন আশ্রম বানাতে চাই। পিঁজরে-ভাঙা চন্দনা চায় পাখনা মেলে বাঁচতে রে, অরুণ-রাঙা মদুস্তাকারের তস্তাপোশে নাচতে রে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন তবে অনায়াসে একটা আশ্রম গড়ে উঠবে। এখন এ সম্বন্ধে একটি বাণী আমরা আপনার কাছে প্রার্থনা করি।’

জিগীষা দেবী কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাহার পর শিস দিয়া ডাকিলেন—‘সুষ্, সুষ্—’

একটি ছোট প্রাণী গুটগুট করিয়া ঘরে আসিল। কুস্তা নয়। ইনি সুশ্বেণবাবু, জিগীষা দেবীর স্বামী। রোগা, বেঁটে, চোখে চশমা, মাথায় টাক, কিন্তু গোঁপ জোড়াটি বেশ বড় এবং মোম দিয়া পাকানো। সতী সাধবী যেমন সর্বহারা হইয়াও এয়োতের লক্ষণ শাঁখা-জোড়াটি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করে, বেচারী

রাতাকালি

সুদুশ্বেণবাবুও তেমনি সমস্ত কতৃৎ খোয়াইয়া পদবুধের চিহ্ন স্বরূপ এই গোঁপ জোড়াটি সম্বন্ধে বজায় রাখিয়াছেন। ঘরে আসিয়া ঘাড় নীচু করিয়া সর্বিনয়ে বলিলেন—‘ডেকেছ?’

জিগীষা দেবী ছেলেদের দেখাইয়া বলিলেন—‘এ’রা বাণী নিতে এসেছেন।’

সুদুশ্বেণবাবু চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন—‘বানি? এই যে সেদিন ননি-সেকরা বিয়াল্লিশ টাকা নিয়ে গেল?’

জিগীষা দেবী ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন—‘ঈডিয়ট! সেকরার বানি নয়, আমার মূখের বাণী। যাও, সবুজ ফাউন্টেন পেনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে এস।’

সুদুশ্বেণবাবু কাগজ কলম আনিলেন। জিগীষা দেবী খচখচ করিয়া কয়েকটা লাইন লিখিয়া বলিলেন—‘শুনুন।—ওগো ছেলেরা, আমি বুঝেছি তোমাদের ব্যথা, কিন্তু জগৎ পারবে না তা বুঝতে, কারণ স্থাবিরের প্রাচীন-প্রস্তর-যুগ শেষ হয় নি এখনও। প্রবীণের রক্ত আর তরুণের খুন, ধনীর রুধির আর শ্রমীর লেহু, রেড়ির তেল আর ঝরনার জল কখনই মিশ খায় না। অতএব তোমাদের হাতে হবে স্বাবলম্বী স্বপ্রতিষ্ঠ। বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, নগরে নগরে। বানাও তারুণ্যের তপোবন, নবীনতার নীড়, যৌবনের দুর্গ। তোল চাঁদা—লাখ, দশ লাখ, কোটি। আপাতত এনে দাও আমাকে হাজার দশেক, তাতেই কাজ আরম্ভ হ’তে পারবে।’



এঁরা বাণী নিতে এসেছেন



হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—‘বাঃ অতি চমৎকার, খাসা। বাঁটলো, কাগজখানা যত্ন করে রেখে দিস। তবে আজকের মতন আসি মা-লক্ষ্মী।’

বাঁটলো। অসময়ে অনেক উৎপাত করলুম, মাফ করবেন।

জিগীষা। না না, উৎপাত কিসের। আচ্ছা, আমি এখন মিটিংএ যাচ্ছি, নমস্কার।

জিগীষা দেবী প্রস্থান করিলেন। চাটুজ্যে মহাশয়রাও উঠিলেন, কিন্তু সন্বেগবাবু বলিলেন—‘আপনাদের কি বড্ড তাড়া? বসুন না একটু।’

চাটুজ্যে। আপনিও একটা বাণী দেবেন নাকি?

সন্বেগবাবু একবার দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া বলিলেন—‘বাণী-ফানি আমি বুদ্ধি না মশায়, ও হচ্ছে মেয়েলী ব্যাপার। আমি বুদ্ধি শূদ্ধ কাজ। বলছিলাম কি—আপনারা কানাই ঘোষালকে চেনেন? চ্যাম্পিয়ন ওআন-লেগার, সেনেট হাউসের চাতালে নাগাড় প’চাস্তর ষ্টা এক পায়ে দাঁড়িয়েছিল? আমার খুঁড়তুতো ভাই হয়।’

চাটুজ্যে। বটে?

সন্বেগ। হাঁ। বলাই বাঁড়ুজ্যের নাম শুনেন? যে ছোকরা সেদিন গড়ের মাঠে তিনটে গোরাকে ছাতা-পেটা করছিল? আমার আপন মাসতুতো ভাই।

চাটুজ্যে। বলেন কি মশায়! আপনারা দেখিছি বীরের

বংশ, বড় সুখী হলুম আলাপ করে। আর কিছু বলবার নেই তো? আচ্ছা, বসুন তা হলে, নমস্কার।

সুধেশবাব্দ সহসা মৃদুখানি করুণ করিয়া বলিলেন—
'পাঁচটা টাকা হবে কি? মাসকাবার হ'লেই শোধ করে দেব।'

বাঁটলো একটা আধূলি ফেলিয়া দিল। ছেলেদের দল ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহিরে আসিলেন।

বাস্তান্ন আসিয়া চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—'আর ভাবনা কি, কেব্লা মার দিয়া। এখন চটপট আশ্রমের টাকাটা যোগাড় করে জিগীষা দেবীর হাতে দাও। আচ্ছা, আমি এখন চললুম। কার্তিক, তুমি তা হ'লে আজ রাতে বাঁটলোদের বাড়ি থাকছ? বেশ, কাল সকালে আবার দেখা হবে।'

চাটুজ্যে মহাশয় চলিয়া গেলে ঘনেন বলিল—'তাই তো, দ-শ হা-জার টাকা! কিন্তু এর কমে আশ্রম হবেই বা কি করে। অন্তত পঞ্চাশ জনের থাকবার জায়গা চাই, শোবার ঘর ডাইনিং রুম ড্রয়িং রুম লাইব্রেরি টেনিস কোর্ট সমস্তই চাই, জিগীষা দেবী খুব কম করেই এস্টিমেট করেছেন। কিন্তু টাকা পাওয়া যায় কোথায়? বাঁটলো কি বলিস?'

বাঁটলো। আমি বলি কি—কার্তিক আজ রাতে খুব ঠেসে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

থেয়ে নিয়ে কাল থেকে উপবাস আরম্ভ করুক, আর আমরা চারিদিকে সভা ক'রে বস্তুতা দি—হে দেশবাসী, এই যে একটি তরুণ আশ্রম বানাবার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে বসেছে আর তোমরা হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, এটা কি ঠিক হচ্ছে? দাও দশ হাজার টাকা তুলে, তা হ'লেই বেচারা চাটি ভাত খাবে।

ঘনেন। উপোস ক'রে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেয়েলী ট্যাকটিক্স, আমার তাতে সিমপ্যাথি নেই।

বাঁটলো। পুরুষোচিত পন্থা আছে, কিন্তু তাতে কিছুর সময় লাগবে। কাস্তিক আমেরিকায় যাক, ঝাঁকড়া চুল রাখুক, স্বামীজী হয়ে জে'কে বসুক। বিস্তর মেম ওর চেলা হবে, টাকাও আসবে ঢের। সেখানেই আশ্রম খোলা যাবে, আমরাও গিয়ে জুটব।

কার্তিকের এসব যুক্তি পছন্দ হইল না। বলিল—
'বাঁটলো, পিস্তলের দাম কত রে?'

বাঁটলো ফেরিওয়ালার সুরে বলিল — 'জাপানবালা দো আনা, জার্মানবালা দো আনা, সস্তাবালা দো আনা। পিস্তল কি হবে রে গাধা?'

কার্তিক উত্তোজিত হইয়া বলিল—'ডাকাতি ক'রব, খুন ক'রব, জেলে যাব, ফাঁসি যাব, আত্মীয় স্বজনের নাম ডোবাব, জগৎ আমার শত্রু, কোথাও আমার স্থান নেই!'

বাঁটলো। আপাতত আমাদের বাড়িতে স্থান আছে।

রাতরাতি

রাত্রিটা তো কাটিয়ে দে, তার পর সকালবেলা মাথা ঠান্ডা হ'লে
যা হয় করিস।

গোপাল ও ঘনেন নিজের নিজের বাড়ি গেল। কার্তিক
নীরবে বাটিলোর সঙ্গে চলিল। বাড়ি আসিয়া বাটিলো
কার্তিককে বাহিরের ঘরে বসাইয়া তাহার শুইবার ব্যবস্থা
করিতে উপরে গেল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখিল কার্তিক
পালাইয়াছে।

রাত্রি শ্বিপ্রহর। বৃন্দ গোবিন্দবাবু দোতলার ঘরে
খাটের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সহসা তাহার
চোখের উপর একটা তীর আলোক পড়ায় ঘুম ভাঙিয়া গেল।
শূন্যলেন, চাপা গলায় কে বলিতেছে—‘খবরদার, চেঁচালেই
গর্দল ক'রব। লোহার আলমারির চাবি—শিগ'গির।’

গোবিন্দবাবু বুদ্ধিলেন, আধুনিক চোর। একটা স্থবির
চাকর ছাড়া বাড়িতে এখন শ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, তিনি নিজেও
কয়দিন হইতে বাতে পঙ্গু হইয়া আছেন। অগত্যা বলিলেন
—‘চাবি তো আমার কাছে নেই, গিন্নীর কাছে, তিনি আবার
চন্দননগরে তাঁর ভাইএর বাড়ি গেছেন।’

চোর। মনিব্যাগ? ঘড়ি-টর্ডি? আংটি?

গোবিন্দ। ঐ ড্রেসিং টেবিলটার টানার মধ্যে যা কিছু আছে। কিন্তু চেক বইখানা নিও না বাপু, সেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না।

টচের আলো ঘরের চারিদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল খুঁজিতে লাগিল। অন্ধকারে সহসা টেবিলটার ধাক্কা খাইয়া মেজেতে বসিয়া পড়িয়া চোর বলিল—‘উঃ!’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘কি হ’ল?’

সাড়া নাই। কিছুক্ষণ পরে চোর আবার ‘উঃ’ করিল। গোবিন্দবাবু ভাবিত হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির সুইচ, সেটা টিপিয়া ঘর আলোকিত করিলেন। দেখিলেন, চোর টেবিলের পাশে মেজেতে বসিয়া আছে, তাহার কোমরে হাত, মুখে কাতর ভঙ্গী।

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমারও বাত নাকি?’

চোর। উঁহু। মাস-দুই আগে ডেঙ্গু হয়েছিল, তার পর থেকে মাঝে মাঝে একটুতেই খিল ধরে। উঃ, উঠতে পারছি না।

গোবিন্দ। উঠতে পারবে একটু পরে। ওষুধপত্র খাচ্ছ?

চোর। ডেঙ্গু যখন ছিল তখন খেতুম। এখন আর খাই না।

গোবিন্দ। অন্যায় করছ, ডেঙ্গু বড় খারাপ ব্যারাম। দিন-কতক তুলসীপাতার রস দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি,

রাতারাতি

ভারি উপকারী। যদি এ সময় পদুরী কি দেওঘর গিয়ে থাকতে পার তো আরও ভাল।

চোর একটু হাসিয়া বলিল—‘দেওঘর না শ্রীঘর?’

গোবিন্দ। তাও তো বটে, বড়ো মানুষ, ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি একজন চোর। কিন্তু ভয় নেই, আইন-আদালত আমার ভাল লাগে না। সাজা যা দেবার আমিই দেব, তবে বাতে কাবু করেছে এই যা মশকিল।

চোর এইবার একটু সস্থ হইয়া আস্তে আস্তে উঠিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘ব’স ঐ চেয়ারটার।’

তরুণ চোর। পিছনে ওলটানো বড় বড় চুল, নাক-টেপা চশমা, তাহাতে দু-ইঞ্চি চওড়া কাল ফিতা, কাবুলী ফ্যাশনে ধূতি পরা, গায়ে রেশমী পাঞ্জাবি, পায়ে ক্যাম্বিসের জুতা, হাতে রিস্ট ওআচ ও পিস্তল।

গোবিন্দ। ও পিস্তলটা কোথা থেকে পেলে?

চোর। মদ্রগিহাটা থেকে, ছ-আনা দাম।

গোবিন্দ। খেলনা? তবু ভাল, আর্ম’স অ্যাঙ্কে পড়বে না। স্বদেশী ডাকাত?

চোর। ভবিষ্যতে-তাই হয়তো হতে হবে। আপাতত কোঁকের মাথায়।

গোবিন্দ। বাপ নেই?

চোর। আছেন।

গোবিন্দ। তাড়িয়ে দিয়েছেন?

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চোর। তিনি ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাগ করেছি।
গোবিন্দ। ও, বন্ধুদেব শ্রীচৈতন্যের মতন! কি হয়েছে
বাপু, বৈরাগ্য?

চোর। বৈরাগ্য নয়, পৈতৃক জ্বলদুম। বাবা হচ্ছেন
সেকলে জ্বরদস্ত পিতা। আজ সন্ধ্যাবেলা বন্ধুদের সঙ্গে
অ্যাংলো-মোগলাই হোটেল খাচ্ছি, হঠাৎ বাবা এসে খামকা
ষা-তা বলে গালাগালি দিলেন—একেবারে দু-শ লোকের
সামনে। তার পর বললেন—এই কাস্তিক, অম্মান মাসে তোরা
বিয়ে, রাখাল সিংগির মেয়ের সঙ্গে। আমি জবাব দিলুম—
কখনই নয়।

গোবিন্দ। আর অর্মানি সিঁদকাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে?

চোর। আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতে পারছেন
না সার। বাবা তো রেগে শেয়ালাদ চলে গেলেন। আমি
তখন ফিউরিয়স, বন্ধুরা নিয়ে গেল জিগীষা দেবীর কাছে—
বিগ হামবগ। তার পর বাঁটলো আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে
গেল। থাকতে পারলুম না, চুপি চুপি পালিয়ে এলুম, একটা
কিছু ভয়ংকর করতে চাই—চুরি, ডাকাতি, খুন।

গোবিন্দ। রাখাল সিংগির মেয়েটা বিব্রী বৃদ্ধি?

চোর। ভগবান জানেন আর বাবা জানেন। যার দেহের
মনের কোনও সংবাদ আমি জানি না তাকে বিয়ে করি কি
ক'রে বলুন তো? পাড়াগেয়ে বাপ-মার মেয়ে, বিদেশে আমার
কাছে মানুষ হয়েছে, মামা শুনেনিছ একটি আস্ত পাগল,

রাতার্নাতি

ভাগনটিকে নাকি বন্য জন্তু বানিয়েছেন। আমার মানসী
প্রিয়া অন্য প্যাটার্নের, সিন্‌থেসিস অভ পার্ফেক্‌শন।

গোবিন্দ। কি রকম শুন।

চোর। সোৎসাহে বলিল—‘শুনবেন?’ পাঞ্জাবির পাশের
পকেট হইতে একটা মোটা খাতা টানাটানি করিয়া বাহির
করিল।

গোবিন্দ। কি ওটা, সিঁদকাঠি?

চোর। উঁহু, কবিতার খাতা। শুনুন— জানতে চাও
কি হৃদয়রানী, অদেখা ঐ মূর্তিখানি, রূপে গুণে কাল্‌চরেতে
কেমন হ’লে ধন্য মানি—

গোবিন্দ। থাক থাক, আমি বুঝে নিয়েছি। সেই
মেয়েটার নাম কি?

চোর। ডাকনাম নেড়ী, ভাল নাম জানি না।

গোবিন্দ। আর তোমার নাম?

চোর। কার্তিক ঘোষ।

গোবিন্দ। বল কি হে? কার্তিক ঘোষের হৃদয়রানী হ’বে
নেড়ী! নেলী হ’লেও বা কথা ছিল।

নীচে মোটর থামার অস্ফুট আওয়াজ হইল, তাহার পর
ঘরের বাহিরের বারান্দায় খুট খুট পদশব্দ। গোবিন্দবাবু
হাঁকিলেন — ‘কেরে নেড়ী এলি? এত রাত হ’ল যে?’

বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল—‘মামা এখনও জেপে

আছ? ওঃ, কি ভোজটাই খাইয়েছে, পঞ্চাশটা কোর্স, একেবারে টপ্পং!

একটি সালংকারা অনবদ্যাঙ্গী তরুণী ঘরে প্রবেশ করিয়া একজন অপরিচিত লোক দেখিয়া চিত্তাপিঁতাবৎ দাঁড়াইল। চোর হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘হাঁ, তার পর কি বলছিলে হে ছোকরা—রূপে গুণে কাল্‌চরেতে? রূপ তো দেখতেই পাচ্ছ। গুণ আর কাল্‌চর? নেড়ী, বানান কর তা প্রতিশ্রুত্বী।’

নেড়ী বলিল—‘পয় রফলা তয় হস্‌সি’ ইত্যাদি। ইত্যবসরে চোর পিছন ফিরিয়া একটা ছোট আরশি পকেট হইতে বাহির করিয়া চট্ করিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়া লইল।

গোবিন্দ। দুইএর স্কোয়ার রুট কত হয় রে?

নেড়ী। 1.41425 ...

গোবিন্দ। বস্ বস্, ফিফ্‌থ গ্লেস পর্যন্তই ঢের, কি বল হে ছোকরা। আচ্ছা নেড়ী, তোরা মতে আধুনিক লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে?

নেড়ী। যদি কণ্ঠিনতাল অথর বল, তবে আঁরি মর্রার কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। আধুনিক উপোসী সাহিত্যের ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপেনেট্। কেমন একটা করুণ বিশ্বলুট ভাব, যেন একটা দড়িছেঁড়া পিয়াসী বদভুক্ষা — ভারি মিষ্টি লাগে কিন্তু। আর, এঁর ঠিক উল্টো হচ্ছেন জাপানী

স্বাতারাত

রেনেসাঁসের কবি সিমাৎসু ফুজিয়ামা। এর লেখায় কেমন একটা ঔদরিক ঔদার্য, যেন একটা পূর্তির পুলক, যেন একটা হৃৎ হুঁষা — ভারি অবাক লাগে কিন্তু।

গোবিন্দ। আচ্ছা। শেষের কবিতার শেষ কবিতার মোন্দা কথাটা কি রে?

নেড়ী। উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে, সে-ই ধন্য করিবে আমাকে।

গোবিন্দ। বাঃ। এইবার তুই একটা কিছু বাজা দিকি।

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টুং টাং করিতে লাগিল। চোর গোবিন্দবাবুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—‘নাইল্‌থ্‌ সিম্‌ফোনি বাজাচ্ছেন বুঝি?’

গোবিন্দ। উংহু, ওসব সেকেলে সুদ নেড়ীর পছন্দ নয়, বোধ হয় শালা-লুট-লিয়া বাজাচ্ছে। নেড়ী, একটা রাশিয়ান ঠুংরি গা তো।

নেড়ী। যাও, এখন আমি পারি না, ঘুম পায় না বুঝি? আচ্ছা মামা, ইনি কে তা তো বললে না।

গোবিন্দ। ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খিল ধরায় বাধা পেয়েছেন।

নেড়ী লাফাইয়া বলিল—‘অ্যাঁ—চোর? এতক্ষণ বলতে হয়!’

ঘরের কোণে গিয়া চট্ করিয়া টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া নেড়ী বলিল—‘পার্ক এট-সেভ্ন-হেলো বালিগঞ্জ থানা—’



‘হেলো বালিগঞ্জ থানা’

গোবিন্দ । খবরদার নেড়ী, টেলিফোন রেখে দে—স্থির
হয়ে বস্ ।

রাতারাতি

নেড়ী টেলিফোন রাখিয়া বলিল—‘বা রে, চোরকে অম্মনি ছেড়ে দেবে? তোমার সেই কুকুর-মারা চাবুকটা কোথায়, আমিই না হয় ঘা-কতক লাগিয়ে দি—’

গোবিন্দ। এ আমার চোর, তুই মারবার কে!

নেড়ী চণ্ডল হইয়া বলিল—‘তবে একটা দাঁড়ি, বিছানা-বাঁধা স্ট্রাপ, কোথা আছে বল না মামা — বেঁধে ফেলি, নরভো পালাবে—’

চোর সর্বিনয়ে বলিল—‘আস্তে না না, আমি পালাব না।’

নেড়ী ব্যস্ত হইয়া দাঁড়ি খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু পাইল না।

চোর। আমার এই রুমাল দেখুন তো, যদি কাজ চলে।
নেড়ী। নো, থ্যাংক্স্।

নেড়ী তাহার শাড়ির আঁচল দিয়া চোরকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল, চোর সুবোধ বালকের ন্যায় স্থির হইয়া রহিল।
নেড়ী বলিল—‘মামা, বেঁধে ফেলেছি, এইবারে থানায় টেলিফোন কর শিগ্গির।’

গোবিন্দ। আমার এখন ওঠবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু চোরের সঙ্গে তুইও যে বাঁধা পড়িলি!

নেড়ী অস্থির হইয়া বলিল — ‘আমি? কখনো নয়—
উঃ অঁচলটা কি শক্ত, ছেঁড়া যায় না—একটা কাঁচি—কাঁচি—’

চোর। দেখুন তো, আমার বুক-পকেটে আছে।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

নেড়ী চোরের পকেট তল্লাশ করিল কিন্তু কাঁচ পাইল না।

চোর। আচ্ছা পাশের পকেট দেখুন তো।

সেখানেও কাঁচ নাই। নেড়ী বলিল—‘মিথ্যাবাদী জোচ্ছোর!’

চোর বলিল—‘আজ্ঞে না না। আচ্ছা আপনি বাঁধন খুলে দিন, আমি কথা দিচ্ছি পালাব না, অপন মাই অনার!’

নেড়ী। আহা কি কথাই বললেন, চোরের আবার অনার!

উপায়ান্তর না দেখিয়া নেড়ী বাঁধন খুলিয়া দিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘নেড়ী, যা লক্ষ্মীটি, খানকতক গরম গরম কাটলেট ভেজে আন, আর এক কাপ চা। আর পাশের ঘরে এঁর শোবার ব্যবস্থা করে দে—এত রাত্রে বেচারী যায় কোথা।’

নেড়ী মামার আজ্ঞা পালন করিতে গেল।

গোবিন্দ। কেমন দেখলে কার্তিক বাবাজী?

কার্তিক। চমৎকার! আশ্চর্য! এক্সকুইজিট!

গোবিন্দ। মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিলছে?

কার্তিক। হবহু। কিন্তু বাবা কি করবেন তাই ভাবছি। এ নেড়ী তো তাঁর মানসী নেড়ী নয়!

গোবিন্দ। কোনও ভয় নেই তোমার, আমার শিক্ষায় মোটেই খুঁত পাবে না। এই নেড়ী যখন শব্দরবাড়ি যাবে

রাতারাতি

তখন লাল চেলি পরে এক হাত ঘোমটা টেনে পঞ্চাশটা গদরুজনকে টিপ টিপ করে প্রণাম করবে, রান্নাঘরে গিয়ে কোমর বেঁধে দু-শ লোকের শাকের ঘণ্ট রান্নাবে। আবার ওকে যদি সিমলা দিল্লিতে ভাইসরয়ের ডান্স নিয়ে যাও তবে লাট-বেলাটের সঙ্গে অক্রেসে বার-কুড়িক নেচে দেবে, জার্মান কনসলের কানে চিমটি কাটবে, সার জম্বুস্বামী আয়ারের টিকি ধরে টানবে।

কার্তিক। ওঃ।

গোবিন্দ। কিহে, ভয় পেলে নাকি?

কার্তিক। আজ্ঞে না, আনন্দ আনন্দ!

১৩৩৬—১৩৩৭

প্রেমচক্র

এখনও বল্ হাবলা।’

‘হাঁ হাঁ, আমি বলছি তুমি ফেলে দাও মামা।’

‘কিন্তু লোকে কি বলবে?’

‘ভালই বলবে।’

‘তোর মামী?’

‘মামী খুশী হবে, তুমি দেখো।’

‘তুই না-হয় একবার ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস ক’রে আয়।’

‘তা আসছি। তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম ক’রে রাখ।’

হাবলা ওপরে গেল। আমি বদরুশ ঘষতে লাগলুম। হুকুম এলেই জয়-মা-কালী বলে চোপ বসাৰ।

কিন্তু শূভকর্মে অনেক বাধা। হাবলার ছোট ভাই বঙ্কা ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে বললে—‘ওকি হচ্ছে মামা?’

‘কি আবার হবে, গোঁপটা ফেলে দেব।’

বঙ্কা বললে—‘গোঁপ এখন থাকুক। দাও ধাঁ ক’রে একটা গল্প লিখে। একটা মাসিক পত্রিকা বার করেছি—‘চিরন্তনী’।’

‘ক-মাস বার হবে?’

‘চিরকাল। এ পত্রিকা মরবে না, তুমি দেখে নিও। দস্তুরমত এস্টিমেট করে আটঘাট বেঁধে নামা হচ্ছে। পঁচিশজন নামজাদা লেখকের সঙ্গে কনট্রাক্ট করেছি। প্রতি সংখ্যায় উনিশটা গল্প—পাঁচটা সোজা প্রেম, দশটা বাঁকা প্রেম, চারটে লোমহর্ষণ। প্রথম সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাটা যোগাড় হয়ে ওঠে নি তাই তোমার শরণাপন্ন হয়েছি। দাও চটপট একটা লিখে।’

‘কেন তোর কনট্রাক্টরদের কাছে যা না।’

‘তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই একটা লিখে দাও, আজই চাই কিন্তু।’

এমন সময় হাবলা ফিরে এল। মদুখানা হাঁড়ির মতন করে বললে—‘মামী রাজী নয়।’

‘কি বললে?’

‘বললেন — খবরদার, ঐ তো মদুখের ছিঁরি, গোঁপ ফেললে দেখাবে যা, মরি মরি! মামা, অমন মদুখে গেলো চলবে না কিন্তু। প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ। আমি বলছি তুমি দাড়ি রাখ, দিব্য মদুখ-ভরা কোমর পর্যন্ত, নিরঞ্জন সিংএর মতন।’

বঙ্কা অস্থির হয়ে বললে—‘আঃ, কেবল গোঁপ আর দাড়ি! তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস সৃষ্টি করবার আছে। মামা, তুমি অন্য চিন্তা ত্যাগ করে গল্প লেখ।’

হাবলা বললে—‘তোদের সেই পত্রিকাটার জন্যে বুদ্ধি?’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বঙ্কা জবাব দিলে না। সে তার দাদাকে গ্রাহ্য করে না, কারণ হাবলা একটু সেকেন্দ্রে গোছের, আর বঙ্কা হচ্ছে খাজা-তরুণ। আমি বললুম—‘বঙ্কার পত্রিকার এক ফর্ম’ খালি রয়েছে, তুই একটা লেখা দে না হাবলা।’

হাবলা বললে—‘কবিতা চায় তো দিতে পারি। পুঁটুর বিয়ের জন্যে একটা লিখেছি, তাই একটু অদলবদল করে দিলে চলবে।’

বিয়ের পদ্যে হাবলার হাত খুব পাকা। তার বন্ধুরা বলে, এ লাইনে ও-ই এখন সম্রাট্। হাবলাদের রাবণের বংশ, জেঠতুতো খুড়তুতো পিসতুতো মামাতোর অন্ত নেই, তার সমস্ত তাল সামলায় শ্রীমান্ হাবলচন্দ্র। বছরের মধ্যে গোটা-পাঁচেক হৃদয়বাণী, গন্ডা-দুই মর্মোচ্ছ্বাস, ছ-সাতটা প্রীতি-উপহার তাকে লিখতেই হয়। ভাষা ছন্দ ভাব তিনটেই বেশ স্ট্যান্ডারডাইজ করে ফেলেছে। আজ কি সুন্দর প্রভাত, নীল নভে পূর্ণচন্দ্র উঠিছে, মলয় মৃদু হিল্লোলে বহিছে, কুসুম থরে থরে ফুটিছে, হৃদয়ে শাহানা রাগিণী বাজিছে। কেন এ সব হচ্ছে? কারণ, আমাদের স্নেহের পুঁটুরানীর সঙ্গে শ্রীমান্ চামেলিরঞ্জন বি এস-সির শুভ-পরিণয়। অতএব হে বিভূ, তুমি যচুর মধুলেপন করে এই দুটি তরুণ হিয়া জুড়ে দাও।

কিন্তু বঙ্কার তা পছন্দ নয়। বললে—‘রাবিশ। ওসব সেকেন্দ্রে ছড়া একদম চলবে না।’

আমি বললুম—‘খুব চলবে। এই কবিতাই কিছু
অদলবদল করে দিলে আধুনিক হয়ে দাঁড়াবে। দু-চারটে
ভূমা, গোটা-তিন অবদান, একটু রুদ্ধ শিহরন একটু
রিনকি-ঝিনি—’

বঙ্কা তিড়িড়ি করে হাত-পা নেড়ে বললে—‘না না না।
ওসব পচা কবিতা একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ,
বেশ ঘোরলো প্লট চাই, শিগুঁগির দিতে হবে কিন্তু।’

বললুম—‘আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে।’

‘ছবিও চাই কিন্তু।’

‘বলিস কিরে! আমার চোন্দপুরুষ কখনও ছবি
আঁকে নি।’

‘বাঃ, সেই যে তুমি ঘোষ কোম্পানির আপিসে ছবি
আঁকতে?’

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়। চার বার বি. এ. ফেল হবার
পর বাবার উপরোধে দিন-কতক এঞ্জিনিয়ার ঘোষ কোম্পানির
আপিসে প্ল্যান আঁকা শিখি। কত রকম যন্ত্র, কত রকম
রং। আমি মনের সুখে সেট-স্কোয়ার দিয়ে পদকুর আঁকতুম
আর কম্পাস দিয়ে চাঁদামাছ আঁকতুম। ঘোষ-সাহেব দেখেও
দেখতেন না, পিতৃবন্ধু কিনা। বঙ্কা সেই থেকে ঠাউরেছে
আমি একজন আর্টিস্ট। তা হোক, একটু চেষ্টা করলে যদি
একাধারে লিখিয়ে আর আঁকিয়ে হ’তে পারি তো মন্দ কি।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বঙ্কাকে বললুম—‘কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস, দেখি কি করতে পারি।’

পরদিন সন্ধ্যা হ’তে না হ’তে বঙ্কা এসে হাজির। সঙ্গে আবার তার ছোটবোন চিংড়িকে এনেছে। সে ফাস্ট-ইয়ারে পড়ে, গল্প আর ছবির একজন মস্ত সমঝদার। জিজ্ঞাসা করলুম—‘হাবলা এল না?’

বঙ্কা বললে — ‘দাদা ভীষণ চটেছে। বললে, দেখি আমাকে বাদ দিয়ে তোদের পত্রিকা ক-দিন চলে। দাদা ম্যালেরিয়া-বধ কাব্য শুরু করেছে, শ্যাওড়াপুলি-হিতৈষীতে ক্রমশ প্রকাশ্য। যাক, তুমি চটপট পড়ে ফেল মামা। লেখাটা এখনি ছাপাখানায় দিতে হবে, ছবির ব্লক করাতে হবে। নাও, আরম্ভ কর।’

আরম্ভ করলুম।—

‘স্থান—নৈমিষারণ্যের ঋষিপাড়া। কাল—সত্যযুগ। পাত্র—তিন ঋষিকন্যা, সমিতা জমিতা আর তমিতা।’

বঙ্কা বললে — ‘সত্যযুগে গেলে কেন? আধুনিক যুগ হ’লেই বেশ হত, প্রেমের পথে কোন বাধা পেতে না। যদি বর্তমান যুগধারার সঙ্গে তোমার পরিচয় না থাকে তবে দৌলত মদঘল আমল চালাতে পারতে।’

প্রেম প্রমচক্র

বললুম — ‘তুই
অবাধ প্রসার আর ব
সত্যযুগে প্লট ফাঁদে

চিৎড়ি বললে—

‘ঠিক। চিৎড়ি,

চিৎড়ি খুশী হ
শুনো না, চালাও সত

‘চালাবই তো।

সমিতাকে, কিন্তু স

চায় জমিতাকে, অথচ

লারিত ভালবাস

প্রতি ধাক্কা

বঙ্কা

‘তে

—‘উ

ট্র্যা হোপ

একেক,

নয়।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

টের পারি,

প্রান্ত খোলা, তাহ

সপ চাবুক লাগাচ্ছেন,

আর প্রেমচক্র বন্‌বন করে ঘুরছে।’

হাজার বৎসর, অর্থাৎ এই

বশেষে তিনি বুঝলেন যে

কারী সেই মায়াসমুদ্রের

দেবযানী।’ তখন তিনি

স দেখি।’

—‘মামা তমি কারও

শা—

রিতকে

লারিতে

তমিত

লে প্লট

দেখ।’

ক মা

ন!

খোদ

যায়ে

হাতে

আইনে বাঁয়ে ওপর নীচে

সপ চাবুক লাগাচ্ছেন, আর প্রেমচক্র বন্‌বন করে ঘুরছে।’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বঙ্কাকে বললুম—‘কাল সন্ধ্যা থেকে লেখ, বইবাই লেখ, পারি।’

কিন্তু বইবাই অথবা পাইপাই করে ঘুরছে।

পরদিন বইবাই আর একটি মর্তি আছেন, তিনি হলেন



ভুণ্ডিল মর্নি। ব্রহ্মচার্য শেষ করার পর গৃহী হবার জন কিছুদিন চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোনও ঋষিকন্যাই একে বিয়ে করতে রাজী হয় নি, কারণ ভুণ্ডিল যেমন মোট তেমনি

প্রেমচক্র

গম্ভীর, আর তাঁর বয়স প্রায় চার হাজার বৎসর, অর্থাৎ এই কলিযুগের হিসেবে চল্লিশ। অবশেষে তিনি বুঝলেন যে এই দৃশ্যমান জগৎটা নিছক মায়া, আর নারী সেই মায়াসমুদ্রের ভুড়ভুড়ি, তাদের আকার আছে কিন্তু বস্তু নেই। তখন তিনি



(২)

আশ্রম ত্যাগ ক'রে নিবিড় অরণ্যে গিয়ে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে কঠোর তপস্যা শুরু করলেন। দৃ নম্বর চিত্র দেখ।'

চিৎড়ি বললে—‘মামা, এবার আমাদের বার্ষিক উৎসবে

তোমার গল্পটা অভিনয় করব। সরসী-দি যদি ভুণ্ডিল মর্দন সাজেন, ওঃ, কি চমৎকার মানাবে! গোঁপ লাগবে না, শূদ্ধ চাটি দাড়ি আনাতেই চলবে। তার পর প'ড়ে যাও মামা।'

একদা বসন্তসমাগমে যখন বনভূমি রমণীয় হয়ে উঠেছে, অশোক কিংশুক কুরুবক পদ্মাগ প্রভৃতি তরুরাজি পুষ্পভারে নমিত হয়েছে, ভ্রমরের গুঞ্জন আর কোকিলের কুজন বুড়ো বুড়ো তপস্বীদের পর্যন্ত উদ্‌বাস্ত করে তুলেছে, তখন এক মধুর অপরাহ্নে সমিতা জমিতা আর তমিতা তিন সখীতে মিলে গোমতী-তীরে বায়ু সেবন করতে করতে মনের কথা আলোচনা করছিল। ঠিক সেই সময়ে হাত-তিরিশ পিছনে একটি আত্মকাননের অন্তরালে হারিত জারিত আর লারিত ঘাসের ওপর বসে আড্ডা দিচ্ছিল।'

চিংড়ি বললে—‘ঋষিকন্যাদের সাজ কি রকম তা লিখলে না?’

‘হচ্ছে, হচ্ছে।—সত্যযুগে বস্ত্র বড়ই দুর্মূল্য ছিল। ঋষিকন্যারা একখানি সাদাসিদে খাপী বস্কল পরিধান করতেন, আর একখানি শোঁখিন মিহি বস্কল গায়ে হতড়া করে বাঁধতেন।’

চিংড়ি বললে—‘খুব আর্টিস্টিক সাজ। আচ্ছা মামা, স্টেজে ব্রাউন রঙের জর্জেট প'রলে ঠিক বস্কলের মতন দেখাবে না?’

নিশ্চয়। তার পর শোন্। — ঋষিপত্নীদের সাজও ঐরকম। মাথায় কাপড় টানবার উপায় ছিল না, লজ্জা প্রকাশ করবার দরকার হ'লে কিণ্টিং জিহবা প্রদর্শন করতেন। উঁচুদরের মূর্নিঋষিরা, যাঁরা রাগ-দ্বৈষ-শীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্বের উদ্বেগ উঠতেন, তাঁদের কিছুই দরকার হ'ত না: তব তাঁরা লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রত। সাধারণ ঋষিরা বস্কলই ধারণ করতেন, কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের ব্যবস্থা ছিল বেল-কাঠের কোঁপীন।'

বস্কা বললে—‘বেল-কাঠের?’

‘হাঁ। কতারা বলতেন — তোদের এখন ব্রহ্মচর্যের সময়, বেশী বিলাসিতা ভাল নয়। তোরা বেদ পড়বি, ধেনু চরাবি, কাঠ কাটবি, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বস্কল ছিঁড়বি। কাঁহতক যোগাব? তার চেয়ে কাঠের কোঁপীন পরিধান কর, তোদের পুত্রপৌত্রাদিক্রমে টিকবৈ।’

বস্কা বললে — ‘কিন্তু কাছা দেবে কি ক'রে?’

‘কেন দেবে না। তিনি নম্বর চিত্র দেখ।’

চিংড়ি বললে — ‘ও! রোল-টপ টেবিলের মতন।’

‘ঠিক বুদ্ধেচিস। চিংড়ি, তোর মাথা একদম ক্লিয়ার।’

চিংড়ি বললে—‘কিন্তু মামা, তোমার এ গল্প অভিনয় করা চলবে না।’

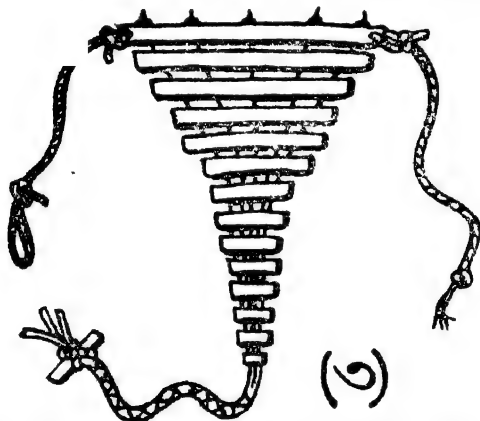
বস্কা বললে — ‘বেল-কাঠের জন্যে ভাবছিস? কিছু

দরকার নেই, জারুল-কাঠ হ'লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক বেল-কাঠ ব'লে মনে হবে।'

চিংড়ি বললে—'প'ড়ে যাও মামা।'

'জারিত বলছিল—সখা, প্রাণ যে যায়।

লারিত বললে—তাই তো দেখছি। কি একগুয়ে মেয়ে সব! আরে, আমাদের ভালই যদি বাসিস তবে অমন গুলিয়ে



ফেললি কেন? কিন্তু একটা কথা না ব'লে থাকতে পারছি না। তমিতার জন্য ম'রে আছি দাদা: কিন্তু জমিতা যে আমাকে চায় তাতে আনন্দও হয়। আহা, যদি দুটিকেই পেতুম!

হারিত ঘাড় নেড়ে বললে — ঠিক, ঠিক। পণ্ডশরের কি বিচিত্র লীলা!

লারিত বললে — আছা হারিত-দা, ওদের জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়ে রাক্ষসবিবাহ করলে কেমন হয়?

হারিত বললে — দূর বোকা, আমরা যে ঋষির সন্তান। হয় ব্রাহ্মবিবাহ না হয় গান্ধর্ববিবাহ, এ ছাড়া অন্য বিধি নেই। চল্, আর একবার ওদের বদ্বিষয়ে দেখি।

ওদিকে নদীর ধারে পায়চারি করতে করতে জমিতা বলছিল—সখী, যোবন যে যার!

তমিতা উত্তর দিলে — যায় যাক গে, তা ব'লে তো ম্বিচারিণী হ'তে পারি না। হৃদয় যাকে চায় না তাকে মাল্যদান ক'রব কি করে? কিন্তু লারিত বেচারার জন্য সত্যি আমার দঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে!

জমিতা বললে—অতই যদি দরদ তবে গলায় মালা দিলেই পারিস। আমারও এক জ্বালা হয়েছে — কেনই বা মরতে সেদিন বেনারসী বল্কলটা পরেছিলুম, জারিত বেচারার তো দেখে দেখে আশ মেটে না। কিন্তু লারিত-দার কোনও পছন্দ নেই, কেমন যেন একরকম।

তমিতা বললে—আহা চটো কেন জমিতা-দি, জারিতকে তো আর কেড়ে নিচ্ছি না। তাকে আজীবন ভাই বলতে পারি, দাদা বলতে পারি, ঠাকুরপো বলতে পারি, কিন্তু প্রাণনাথ বলতে শুধু হারিত-দা।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সমিতা বললে—কিন্তু সে যে আমাকেই চায়। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

এমন সময় তিন বন্ধু এসে উপস্থিত। হারিত সম্ভাষণ করলে—কিগো বরবর্ণিনীরা, কি হচ্ছে?

তমিতা একটু জিহ্বাবিলাস করে বললে—এই যে আসদুন, নমস্কার।

হারিত বললে—আর কত কাল আমাদের কষ্ট দেবে, দয়া কি হয় না? সমিতে, একবারটি হাঁ বল।

জারিত জড়িত স্বরে বললে—জমিতে, সাড়া দাও।

লারিত হাঁকলে—তমিতে, আমি যে তোমার তরে মরে আছি প্রিয়ে!

তমিতা সরে গিয়ে বললে—ও হারিত-দা, দেখ না কি বলছে!

হারিত বললে — অন্যায় কিছু বলে নি। তুমি লারিতকে ধন্য কর, জমিতা জারিতকে করুক আর সমিতা আমাকে।

সমিতা বললে — সে হতেই পারে না। আমরা হৃদয় বিলি করে ফেলেছি, তার আর নড়চড় নেই।

হারিত বললে — একটা রফা করা যায় না? ভগবান্ কন্দর্পকে না-হয় মধ্যস্থ মানা যাক।

জমিতা আর তমিতা প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। কিন্তু সমিতা তাদের বদ্বিষয়ে দিলে—দেখাই যাক না কন্দর্প কি করেন, আমরা তো আর নিজেদের মত বদলাচ্ছি না।

কন্দর্প নিকটেই ছিলেন, পাঁচ মিনিট আবাহন করতেই দেখা দিলেন। সব শূনে বললেন — দেখ, এ বিসংবাদ

প্রেমচক্র

তোমরা নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কী বা ক্ষমতা, শুদ্ধ প্রজাপতির আদেশে পঞ্চবাণ মোচন করি। তার আঘাত যদি তোমাদের পছন্দসই না হয় তো আমি নাচার।

লারিত বললে—আপনি প্রেমচক্রে একটা উল্টো পাক লাগিয়ে দিন না!

হারিত বললে—দূর গর্দভ, তাতে শুদ্ধ উল্টো বিপত্তি হবে, প্রেমচক্র দক্ষিণাবর্তে না ঘুরে বামাবর্তে ঘুরবে, আমি চাইব, তমিতাকে, তমিতা চাইবে লারিতকে—এই রকম বিপরীত অবস্থা দাঁড়াবে, তাতে কোনও পক্ষের মনস্কামনা পূর্ণ হবে না।

সমিতা কন্দর্পকে বললে—আপনি তো বেয়াড়া লোক, ছটি নিরীহ তরুণ-তরুণীকে খামকা চরকি ঘোরাচ্ছেন। কি সুখ পাচ্ছেন এতে?

জমিতা ঘাড় বের্পকিয়ে বললে—আমরা অভিশাপ দেব কিন্তু, তখন মজা টের পাবেন।

তমিতা কিল তুলে বললে—লাগাও না দৃ-চার ঘা লারিত-দা।

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট্ ক'রে স'রে পড়লেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। হারিত বললে—আজ আমরা বিদায় নি, রাতে আবার বৃহদারণ্যক আগাগোড়া মুখস্থ করতে হবে। কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের আবেদন জানাব।

ঋষিকুমাররা চলে গেলে সমিতা অনেকক্ষণ ভেবে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বললে—দেখ, কন্দর্প বেঁচে থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক থামবে না। চল, আমরা মহাদেবকে গিয়ে ধরি, তিনি আর একবার মদনভস্ম করুন।

জমিতা মেয়েটি খুব হিসেবী। বললে—উঁহু। পশুশরের ভস্ম যদি ভুবন-মাঝে ছাড়িয়ে পড়ে তবে যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম প্রবাহিত হবে। একবার সাবাড় না করলে নিস্তার নেই।

জমিতার উপস্থিতবুদ্ধি সব চেয়ে বেশী। সে বললে—ভগবান্ রাহুকে ধর, তিনি কপ্ ক'রে গিলে ফেলুন।

সমিতা আর জমিতা লাফিয়ে উঠে বললে—সেই খাসা হবে। চল এক্ষুনি রাহুর কাছে যাই।

বস্কা বললে — ছাই গল্প হচ্ছে। শাস্ত্রের কথা না-হয় মেনে নিলুম যে রাহু একটা গ্রহ, আকাশে থাকে। কিন্তু মেয়েরা তার কাছে যাবে কি করে? যত সব গাঁজাখুঁরি।’

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে — ‘তুমি থাম ছোড়দা। এটা যে সত্যযুগ সে খেয়াল আছে? পড়ে যাও মামা।’

‘রাহু তখন আকাশে নিরিবিলিতে বসে পাঁজ দেখছিলেন। মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কি চাই? চট্ করে বলে ফেল, আমার সময় বড় কম।

প্রেমচক্র

সমিতা হাতজোড় করে বললে—প্রভু, আমরা প্রেমে পড়েছি।

রাহু ফিক করে হেসে বললেন — মাইরি? তা আমাকে কেন। আমি শূন্যপথে ধাই, চাঁদ-সূর্য্য খাই, প্রেমের আমি কিবা জানি। দেখছ তো, আমার শূন্যই মন্ডু, তাতে প্রেম হয় না। প্রেম চাও তো ইন্দ্রাদি দেবতার কাছে যাও, তাঁদের ওই ব্যবসা।

সমিতা নিবেদন করলে—প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব এমন ভাগ্য আমরা করি নি। আমরা মানুষকেই ভালবেসেছি, কিন্তু কন্দর্প সমস্তই ওলটপালট করে দিচ্ছেন। তিনি ধ্বংস না হলে আমাদের স্বস্তি নেই। আপনি কৃপা করে তাঁকে গ্রাস করুন।

রাহু মাথা নেড়ে বললেন—সইবে না, সইবে না। চাঁদ পর্যন্ত আমার হজম হয় না, গিলতে না গিলতে বেরিয়ে যায়। কন্দর্প খেলে পেট ফাঁপবে।

সমিতা বললে—পেট তো আপনার দেখছি না।

রাহু ধম্কে বললেন—হাঁ, তুই সব জানিস! আধ্যাত্মিক উদর শূন্যেছিস? আমার তাই।

সমিতা বললে—প্রভু, তবে আমাদের তিনটিকে ভক্ষণ করুন, বেঁচে আর সূর্য নেই।

রাহু একটু বিষম হাসি হেসে বললেন—হজমের কি আর শক্তি আছে রে! শূন্য লঘুপথ্য খেয়ে বেঁচে আছি, হ'ল একটু

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চাঁদের কুঁচি, হ'ল বা গরম গরম এক কামড় সূৰ্য্য। আচ্ছা, কাছে আয়, দেখি একটু তোদের গাল চেটে।

তমিতা বললে—কি যে বলেন!

তবে এলি কি করতে? যা, এখন পালা, আমার খাবার লগ্ন হ'ল।

রাহু তাঁর লকলকে গোঁপ দিয়ে খপ্ ক'রে পূর্ণচন্দ্র ধরলেন, তার পর তাতে একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। চার নম্বর চিত্র দেখ। মেয়েরা সে করুণ দৃশ্য সইতে পারলে না, ছুটে পালাল।

যহামদান ঔড়ব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড় আশ্রমের কুলপতি। তাঁর দশ-হাজার শিষ্য, বিশ-হাজার ধেনু। যজ্ঞশালায় রোজ আড়াই-শ মন নীবার ধানের চাল রান্না হয়, আর তিন-শ ঝড়ি উড়ুস্বরের তরকারি। ঔড়ব অত্যন্ত রাশভারী ঋষি, আশ্রমবাসীরা তাঁর ভয়ে তটস্থ।

সকালবেলা হারিত জারিত আর লারিত বেদাধ্যয়ন করতে এসেছে। ঔড়ব জলদগম্ভীর স্বরে ডাকলেন—হারিত।

আজ্ঞে।

এসব কি শুনছি? তোমরা নাকি আশ্রমকন্যাদের পিছন পিছন ঘুরে বেড়াও? জান, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারকির

জায়গা নয়? এখন তোমাদের সময় সে খেয়াল আছে?

সত্যদুগে মিথ্যে কথা লোকে বড় একটা কইত না। হারিত হাতজোড় করে স্বীকার করলে—প্রভু, আমরা অপরাধ করেছি।



তবে প্রায়শ্চিত্ত কর। তিনজনে গোমুখী তীর্থে চলে যাও, নিরন্তর গোসেবা, সদ্যোজাত গোময় আহার, কবোক্ষ

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

গোমুদ্র পান, এই ব্যবস্থা। তাতে চিন্তাশুদ্ধি পিস্তাশুদ্ধি পাপমোচন একযোগে হবে। একটি বৎসর নৈমিষারণ্যের প্রিসীমানায় এসো না।

হারিত জারিত আর লারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা করে বিষন্ন মনে বিদায় হল।

এ কদিন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে কিন্নরমিথুন শিকার করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ করতে করতে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একটা মস্ত উই-টিবি উঁচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোকা বিজবিজ করছে। কেমন সন্দেহ হল। গোটা দুই বাণের খোঁচা দিতেই পনের ইঞ্চি উই-মাটির স্তর খসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে মানুষের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—অহো, কুসুমশর কি দঃসহ!

কন্দর্প বললেন—ভুন্ডিল মর্দনির গলা শুনছি না?

বল্মীকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ভুন্ডিল বললেন—আমার তপস্যা ভগ্ন করলে কেন হে? ভস্ম করে ফেলব।

কন্দর্প বললেন—আরে দাঁড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখ। বেজায় কাঁহল হয়ে গেছ যে! নাও, এই দিব্য মকরন্দটুকু খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? বেশ বেশ, আর একটু খাও। তার পর, কিসের জন্য তপস্যা হচ্ছিল?

প্রেমচক্র

ভুন্ডিল উত্তর দিলেন—তপস্যা আবার কিসের জন্য করে?
মোক্ষলাভের জন্য।

মোক্ষ এখন থাকুক। দিব্যকান্তি চাও? তপ্তকাণ্ডনবর্ণ
চাও? রমণীর মন হরণ করত চাও?

ভুন্ডিল একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন—কিন্তু তপস্যার
কি হবে?

তপস্যা এখন থাক না। দিন-কতক ছুটি নাও, ফুটি
কর।

ভুন্ডিল ভেবে দেখলেন, এ রকম তো অনেক মহামুনিই
ক'রে থাকেন, পরাশর বিশ্বামিত্র ব্যাসদেব। তাতে আর দোষ
কি। বললেন—আচ্ছা, রাজী আছি, কিন্তু এক বৎসরের
বেশী নয়।

কন্দর্প বললেন — মোটে? বেশ, তাই হবে। আমি বর
দিচ্ছি, ভুবনমোহন রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার
স্বমুর্তি ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপস্যা ক'রো, কেউ
বাধা দেবে না।

ভুন্ডিলের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের প্লাবন বয়ে
গেল। কাঁচা-পাকা জটাভূট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরবিনিন্দিত
কৃষ্ণ কেশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গজিয়ে উঠল। একটা অদৃশ্য ক্ষুর
চর্র ক'রে মৃদুমন্ডল নির্লোম ক'রে দিলে, রইল শুধু
দু-পাশে দুটি কচি কচি জুলপি। ছাতাপড়া নড়া দাঁত
খটখট উপড়ে গিয়ে দু-পাটি দন্তরুচিকোঁমুদী ফুটে উঠল।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

কটিতটে শূদ্র পটুবাস জড়িয়ে গেল, কাঁধে চড়ল আপীত উত্তরীয়, গলায় মাল্লিকার মালা, হাতে মোহন মদুরলী, সর্বাঙ্গে দিব্যকান্তির পলেস্তারা। ভুণ্ডিল একটি লম্ফ দিয়ে হুংকার ছেড়ে বললেন — ভো বিশ্বচরাচর, শৃংবন্তু, আমি আছি, তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব।

কন্দর্প বললেন — অতি পাকা কথা। আচ্ছা, এইবার ওই সুদূর নৈমিষারণ্যে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ কর।

ভুণ্ডিল তাই করলেন। আহ্লাদে আটখানা হয়ে বললেন —আহা, কি দেখলুম!

কি দেখলে?

তিনটি পরমাসুন্দরী তরুণী গোমতীসলিলে স্নান করছে।

প্রাণে প্দুলক জাগছে?

জাগছে। —

হিয়ার হিল্লোল উঠেছে?

চিন্তা চুলবদল করছে?

করছে।

চিংড়ি বললে — ‘মামা, এইখানটা ভারী গ্র্যান্ড লিখেছ কিন্তু।’

‘হুংহুং, এখনই হয়েছে কি। পরে দেখবি আরও মধুর, আরও মর্মস্পর্শী। তার পর শোন।—

প্রেমচক্র

কন্দর্প বললেন—ভুঁড়ল।

আজ্ঞে।

কোনটিকে পছন্দ হয়?

ঠিক করতে পারছি না যে।

আচ্ছা, ওই যেটি তন্বী, দীর্ঘকায়া, পদ্মকোরকবর্ণা,
রাজহংসীর মতন যার গলা?

অতি সুন্দর।

আর যেটি সুমধ্যমা, চম্পকগোরী, মদমুকুলিতাক্ষী,
দোহারা গড়ন, টুকটুকুে ঠোঁট?

চমৎকার।

আর ওই বেংটেটি, শ্যামাঙ্গী, চণ্ডলা, চকিতমৃগনয়না.
বেশ মোটা-সোটা, টেবো টেবো গাল?

ওটিও খাসা।

বলে ফেল কোনটিকে চাও।

আজ্ঞে তিনটিকেই।

কন্দর্প ভুঁড়লের পিঠ চাপড়ে বললেন—সাধু ভুঁড়ল
সাধু! তবে আর দেরি করো না, সোজা নৈমিষারণ্যে চলে
যাও, গোমতীর তীরে বসে তোমার ওই বাঁশিটি বাজাও গে।

সমিতা জমিতা আর তমিতা বিকেলবেলা গোমতীর
ধারে বসে নৈমিষারণ্যের বিখ্যাত চিড়েভাজা খাচ্ছে।
হঠাৎ একটা করুণ বেসুরো বাঁশির আওয়াজ কানে এল।

হনুমানের জ্বলন ইত্যাদি গল্প

সমিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলে, একটি লোক কশ্যপ-ঘাটে বসে তাদের দিকে চেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে।

সমিতা বললে — কে ওই তরুণ? আগে তো দেখি নি কখনও।

জমিতা বললে — কেন বাঁশি বাজাচ্ছে কে জানে। কেমন যেন উদাস সুর।

তমিতা বললে — সুন্দর চেহারাটি কিন্তু।

সমিতা বললে — তোর হারিত-দার চেয়েও সুন্দর?

তমিতা ভ্রূভঙ্গী করে বললে — কি যে বল! হারিত-দা জারিত-দা লারিত-দার চাইতে বড়ি কারও সুন্দর হ'তে নেই!

মেয়েরা অন্যমনস্ক হ'য়ে আড়চোখে দেখতে লাগল।—
আচ্ছা চিংড়ি, আড়চোখে চাওয়া কি রকম করে আঁকতে হয় জানিস?’

চিংড়ি বললে — ‘খুব সোজা। একটা আন্ডার মতন আঁক। মাথায় ইচ্ছেমত চুল বসাও। কপালে নিরেনস্বই লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তার নীচে একটা পাঁচ। যদি দাঁত দেখাতে চাও তবে চুরাল্লিশ বসাও। আর যদি মোনা-লিসার ধরনের নিগড় হাসি ফোটাতে চাও তবে আট লেখ।’

‘বাঃ, ঠিক হয়েছে। পাঁচ নম্বর চিত্র দেখ। তার পর শোন—

একটি বৎসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হারিত জারিত আর লারিত প্রায়শ্চিত্ত শেষ করে তাঁর আশা আর দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে নৈমিষারণ্যে ফিরে এল। মেয়েদের সংবাদ কি? তারা কি এখনও নিজেদের গোঁ বজায় রেখেছে? এই বৎসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তারা কি প্রেমের সোজা পথটি খুঁজে পায় নি, মনে একটুও প্রতিদানস্পৃহা জাগে নি? হবেও বা।

কিন্তু খবর যা শুনলে তা মর্মান্তিক। সমিতা জমিতা তমিতা তিন জনেই ভুন্ডিলকে মালাদান করেছে। হা রে কন্দর্প, এই কি তোর মনে ছিল? প্রেমচক্রে বৃথাই এতদিন ঘুরপাক খাওয়ালি? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের মতেই সায় দেয় নি, সে তো মন্দের ভাল ছিল। আর মেয়ে তিনটিরও ধন্য রুচি, শেষে কিনা ভুন্ডিল!



হারিত মাথা চাপড়ে বললে—ওঃ স্ত্রীচরিত্র কি কুটিল! ওদের কিস্সদু বিশ্বাস নেই।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

জারিত হাত নেড়ে বললে—একেবারে যাস্‌সেতাই।

লারিত দাড়ি ছিঁড়ে বললে — তিনটি বস্‌সর নাইক
ভুগিয়েছে মশাই।

তিন উদ্দাম প্রেমিক উর্ধ্ব্বাসে ছুটল ভূঁড়লের বাড়ি।
ব্যাটাকে ঠেঙিয়ে মনের জ্বালা দূর করতে হবে, তাতে
মহামুনি ঔড়ব ভস্মই করুন আর তির্ষগ্‌ষোনিতেই পাঠান।

ভূঁড়লের কুটীরে কেউ নেই, শুধু প্রাঙ্গণে একটি
আশ্রমব্যাঘ্রী তৃণভোজন করছে আর তিনটি হরিণশিশু তার
স্তন্য পান করছে। এই স্নিগ্ধ শান্ত আশ্রমসুলভ দৃশ্য দেখে
ঋষিকুমারদের হৃৎ হ'ল, অহিংসার কাছে কিছু নেই। হারিত
ব্যাঘ্রীটিকে একটু আদর করে সঙ্গীদের বললে—যা হবার তা
তো হয়ে গেছে, দৈবই সর্বত্র বলবান্‌। কা তব কান্তা কস্তে
পুত্রঃ। মিথ্যা ঋষিহত্যা করে কি হবে, চল আমরা গোমুখী
তীর্থে ফিরে গিয়ে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করি।

সংসারে বীতরাগ হয়ে তারা আবার উত্তর মূখে চলল।
কিন্তু দৈবের মতলব অন্য রকম। একটু যেতে না যেতে তারা
দেখতে পেলে বটগাছের তলায় একটি বস্মীকস্তূপ, সমিতা
জমিতা আর তমিতা তার উপরে ঝাঁটা চালাচ্ছে।

একটি সলজ্জ স্তান হাসি হেসে তমিতা বললে—এই যে,
আসুন, নমস্কার। ভাল আছেন তো ? কবে এলেন ?

হারিত বললে—ভদ্রে, এ কি ?

প্রেমচক্র

অবনতমস্তকে সমিতা উত্তর দিলে—এই উই-টিপির মধ্যে আছেন। কাল বিকেল পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন, কত গল্প কত হাসি কত গান। যেমন সূর্যাস্ত হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একটা কাঁপুনি ধ'রল, আর চেহারাটাও এক মৃহদূর্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এক রাশ জটা আর মৃখভরা বিস্ত্রী দাড়ি-গোঁপ। আমরা তো ভয়ে পালিয়ে গেলুম। তার পর খুঁজে খুঁজে পেলুম এই বটতলায় বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে তপস্যা করছেন। অনেক ডাকাডাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধম্কে বললেন—খবরদার, ভস্ম ক'রে ফেলব। দেখতে দেখতে সর্বাঙ্গে উই লেগে মাটির প্রলেপ জমে গেল, দেখুন না, একদিনেই আগাপাস্তলা চাপা পড়ে গেছে। আমরা কি আর করি, তিন জনে ঝাঁটা বুলিয়ে উই তাড়াচ্ছি।

হারিত বললে—না না না অমন কাজও ক'রো না, তাতে গুঁর তপস্যার হানি হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, তপশ্চর্যার একটি প্রধান অঙ্গ, বাহ্য বিষয় রোধ ক'রে মনকে অন্তর্মুখ করতে অমন আর দুটি নেই।

জারিত বললে—তা ছাড়া, উই-মাটি ভেঙে গিয়ে য' ভিতরে হাওয়া ঢোকে, তবে চটে গিয়ে বিলকুল ভস্ম ক' ফেলবেন।

"৭,

লারিত বললে — ওঃ, কি জোচ্ছোর হৃদয়হীন তপস্বী তিন-তিনটে তরুণীকে ভাসিয়ে দিলে:

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

তমিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে—ওগো সেই বাঁশিতেই
সর্বনাশ করেছে।

জমিতা গদগদ কণ্ঠে ডাকলে—ও হারিন্দা জারিন্দা
লারিন্দা!

হারিত বললে—ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছি।
ওঁকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, কম্পান্ত পর্যন্ত সমাধিস্থ
হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্গে হিমালয়ে চল,
সেখানেই আশ্রম নির্মাণ করা যাবে।

কিন্তু আমরা যে সতী, হারিত-দা!

‘আমরাই কোন্ অসৎ। চল চল, বেলা বয়ে যায়।’

বঙ্কা বললে—‘থামলে কেন মামা, তার পর?’

‘তার পর আর নেই। তোর মামী আর লিখতে দেয় নি।’

‘আঃ, মামীর যদি কিছু আক্কেল থাকে!’

চিংড়ি বললে—‘এ মামীর ভারী অন্যায় কিন্তু।
সত্যযুগে কী না হতে পারে। আচ্ছা, তোমার তো মনে
আছে, শেষটা মুখে মুখেই বল না, আমি লিখে নিচ্ছি।’

‘উহু, একদম গর্দিলিয়ে গেছে, যে তোর মামীর ধমক।’

বঙ্কা বললে—‘তোমার মরাল কারেও কিছু নেই। দাও
আমাকে, আমিই শেষ করছি।’

দশকরণের বানপ্রস্থ

দর্ভাবতীর রাজা দশকরণ একদিন পদার্পণ
করেই বললেন, ‘আমার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ
হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থ যাব।’

বৃন্দমন্ত্রী আকাশ থেকে পড়ে বললেন, ‘সে কি মহারাজ,
আপনি এখনও যুবা, চুল পাকে নি, দাঁত পড়ে নি, শরীর
অজর, বাহু সবল, বৃদ্ধি তীক্ষ্ণ, কি দঃখে কালই বনে
যাবেন ? এখন বিশ বৎসর ওকথা তুলবেন না।’

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘না, আমার যাওয়াই স্থির।
কুমারের অভিষেক আজই হয়ে যাক। উৎসবটা পরে
করলেই চলবে।’

মন্ত্রী বললেন, ‘হা, কি দুর্দৈব ! মহারাজ, হঠাৎ এমন
মত কেন আপনার হল ? দর্ভাবতী রাজ্যের অবস্থাটা ভেবে
দেখুন। রাজপুত্র এখনও বালক, সবে বাইশ বৎসরে পড়েছেন,
আমিও জরাগ্রস্ত। রাজ্যচালনা কি আমাদের কাজ ? কুঃ
তুমি মহারাজকে বৃদ্ধিয়ে বল না।’

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন, ‘আমি আর কি বলব
পিতা যদি ধর্মার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন, তবে আর্টি-

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

তাতে বাধা দিয়ে পাপের ভাগী কেন হব। তাঁর পদানুসরণ ক'রে অগত্যা আমিই রাজ্য চালাব।'

যুবমন্ত্রী বললেন, 'আর আমরাও তো আছি, ভয় কি।'

বৃদ্ধমন্ত্রী তখন হতাশ হয়ে স্থাবির রাজপুরুষিতকে বললেন, 'ধর্মজ্ঞ মান্ডুক, এই সংকটে একমাত্র আপনিই মহারাজ দশকরণকে সদ্বৃদ্ধি দিতে পারেন।'

মান্ডুক বললেন, 'মহারাজ পণ্ডাশোধের বনপ্রস্থান নৃপতির পক্ষে অবশ্যকৃত্য নয়। দশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত রাজ্য শাসন করেছিলেন। যথার্থ দু'বার জরাগ্রস্ত হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে রাজর্ষি জনকের তুল্য নির্লিপ্তচিত্তে প্রজাপালনে নিযুক্ত থেকে মোক্ষানুসন্ধান করুন।'

দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এদিকে তাঁর বনগমনের সংবাদ কিঞ্চিৎ রঞ্জিত হয়ে অন্তঃপুরে পৌঁছে গেছে। ছোটরানী মহা উৎসাহে সভায় এসে বললেন, 'আর্ষপুত্র, আমি প্রস্তুত, শ্বশুরের মধোই সমস্ত গৃহিণী ফেলব। সঙ্গে বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার তিন মঞ্জুষা, বসন দশ পেটিকা, এটা-সেটা বিশ পেটিকা। আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর শূকসারী, আর আশার পিয় মার্জারী দধিমুখী। আপনি গোটাদেশেক বড় বড় স্কন্ধাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে

দশকরণের বানপ্রস্থ

যাবে। উঃ, ভারী মজা হবে, দিনকতক ঝামেলা থেকে বাঁচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল জোটাবেন না যেন।’

রাজা বললেন, ‘ওসব কিছই যাবে না। যুবরাজ কাল তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন।’

ছোটরানী রাগে দঃখে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন। বড়রানী দেবপূজায় ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন, ‘মহারাজ, ঐকি শুনছি! আমি সহধর্মিণী পটমহিষী, আমাকে ফেলে যাবেন না তো?’

রাজা উত্তর দিলেন, ‘তুমি এখানেই তোমার পুত্রের কাছে থাকবে। আর ইচ্ছা হয় তো বারাণসীতে বাস করতে পার।’

যুক্তি, ধর্মোপদেশ, অনুনয়, ক্রন্দন কিছতেই কিছ হ’ল না। রাজা দশকরণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সভা ভঙ্গ হ’ল।

দ্বিপ্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়স্য প্রগল্ভক বললেন, ‘মহারাজ, এতকাল আমার কাছে কিছই গোপন করেন নি। আজ একবার মনের কথাটি খুঁড়ে বলতে আজ্ঞা হ’ক। ধর্ম আপনাব বৈশী মতি আছে তা তো বোধ হয় না, পরকালের চিন্তাও কখনও করতে দেখি নি। পুত্র-কলত্রের উপদ্রব সহিতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো?’

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

রাজা বললেন, 'থেপেছ, তাহলে পুত্রকলত্রকেই বনে পাঠাতাম।'

'তবে কি জন্য যাচ্ছেন ?

দশকরণ একটু হেসে বললেন, 'ফুর্তি করবার জন্য।'

'অবাক করলেন মহারাজ। রাজপদে থেকে ফুর্তি হবে না আর বনে গিয়ে হবে! ফুর্তি চান তো এখানেই তার বাধা কি? আরও গুটিদশেক মহিষী গৃহে আনুন, নৃত্যগীত-নিপুণা ভাল ভাল বরাঙ্গনা বাহাল করুন, কাকাক্ষীনদীতটে সুবিশাল প্রমোদকানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ তুলুন। উৎকলিঙ্গ থেকে নিপুণ সুপকার, গান্ধার থেকে পলান্নপাচক, গোড়ভূমি থেকে লড্ডুকলাবিৎ আনান। আর মলয়াদ্রির গন্ধসম্ভার, সিংহলের রত্নাভরণ, বাহিনুকজাত বিচিত্র আস্তরণ, যবনদেশের আসব—'

'থাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাস সামগ্রীতে কিছুর হয় না, ভোগের শক্তি চাই।'

'আপনার শক্তির কর্ম কি? আর বনে গেলেই কি শক্তি বাড়বে?'

'মুর্খ, তুমি এখন বুঝবে না। যদি আবার কখনও দেখা হয়, তখন বুঝিয়ে দেব। যাও এখন বিরক্ত করো না।

রাজাকে উন্মাদ ভেবে প্রগল্ভক বিষন্ন মনে চলে গেলেন।

পরদিন ভোরবেলা দশকরণ রথারূঢ় হ'য়ে রাজ্য ত্যাগ করলেন। সঙ্গে নিলেন শুদ্ধ একটি নাতিবৃহৎ থলি। বহু দূরে এসে রথ আর সারথিকে ফিরিয়ে দিলেন, তারপর থলিটি কাঁধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন।

দশকরণ একটি গাছের তলায় বসে একান্তঃকরণে ব্রহ্মার আরাধনা করতে লাগলেন। তিন দিন দি রাত অতিক্রান্ত হ'ল, অবশেষে ব্রহ্মা দর্শন দিলেন জ্ঞাসা করলেন, 'কি চাও বৎস?'

দশকরণ সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাতান্তে ব... আমার পিতৃদত্ত নামটি সার্থক করুন।'

'তার মানে?'

'আমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দশগুণ করে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, বিংশতি কণ, দশ নাসা, দশ জিহ্বা, দশগুণ বিস্তৃত স্বক।'

'আর বাক্-পাণি-পাদাদি কর্মে ইন্দ্রিয়? হৃৎ-ক্লোম-জঠরাদি যন্ত?'

'তাও দশ-দশগুণ।'

বিধাতা সবিম্বয়ে বললেন, 'অর্থাৎ তুমি একাই দশজন হ'তে চাও। তোমার মতলবটা কি?'

'প্রভু, তবে খুঁলে বলি শুনুন। আমার দেহটা তে মোটে সাড়ে তিন হাত বানিয়েছেন, আর ইন্দ্রিয়াদি যা দিয়েছেন তাও

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। কতই বা দেখব, কতই শুনব, কতই খাব, কতটুকুই বা ভোগ করব? আমি মহালোভী পুরুষ, আমার ইন্দ্রিয় বর্ধন করে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন।’

‘বটে! কিন্তু দশ-দশটা আলাদা আলাদা দরকার কি, একটা প্রকাণ্ড দেহ যদি দিই, তাতে সব অঙ্গই তো বড় বড় হবে।’

‘আজ্ঞে, তা যদি ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না। হাতের দেহ প্রকাণ্ড, তল বরাঙ্গা গের মাত্রা তো ইন্দুরের চেয়ে বেশী নয়। সংখ্যাদিকানন রচনা ভাগ বাড়বে না।

‘তুমি কি বিনোদ দেখাছ। আচ্ছা, মন নামে একটা অন্তরীন্দ্র আছে, তা কটা চাও?’

‘সে কথা তো ভাবি নি প্রভু। আচ্ছা মন একটাই থাকুক।’

‘উত্তম প্রস্তাব। এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও আসে নি, তোমার উপরেই পরীক্ষা হ’ক। কিন্তু সামলাতে পারবে তো? যদি সর্দি হয় তো দশটা নাক হাঁচবে, যদি জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও অসুবিধা আছে—লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে?’

‘প্রভু, আপনি সুখ দুঃখ দুই-ই দিয়েছেন, তবু তোমাকে জীবন ধারণ করতে চায়। আমি দশটা জীবন একসঙ্গে গণ্য করতে চাই, দুঃখ যদি বাড়ে সুখও তো বাড়বে। আমার ই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান, আর আপনার প্রদত্ত অঙ্গ-

দশকরণের বানপ্রস্থ

গর্দালির জন্য বলবীৰ্য্য দশগুণ বাড়বে। তবে যা দেবেন মজবুত দেখেই দেবেন। আমার সঙ্গে প্রচুর ধনরত্নও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহুবলে সকলকেই বশে এনে নবরাজ্য স্থাপন করব।’

বিধাতা বললেন, ‘তবে তাই হ’ক, তথাস্তু। সার্থকনামা দশকরণ, উত্তীর্ণ, ঐ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রতিবিম্ব দেখে নাও, তারপর যথেষ্টা ভোগের আয়োজন কর।’

এ ক বৎসর হয়ে গেছে। ব্রহ্মা বেদের পুঁথি নিয়ে কাটাকুটি করছেন এমন সময় তাঁর চতুর্মুণ্ডের চতুঃশিখা থরথর করে কেঁপে উঠল, যাকে বলে টনক নড়া। ধ্যানস্থ হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাঁকে আবার ডাকছেন। অদ্ভুত দেহধারীর পরিণাম জানবার জন্য তাঁর কৌতূহল হ’ল, আহ্বান পাওয়ামাত্র ভুলোকে অবতরণ করলেন।

দশকরণ সেই গাছটির তলায় বিষম হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন—কিছু কণ্টে, কারণ তাঁর নতুন যৌগিক দেহটি লম্বায় না বাড়লেও বেষ্টিত অনেকখানি।

ব্রহ্মা বললেন, ‘ভাল তো সব?’

‘কিছুই ভাল নয় প্রভু। বর তো দীন, কিন্তু সুখ

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

পাচ্ছি না। আগে দুই চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্য মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে—গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি। ভেবেছিলাম দশ রসনায় বিভিন্ন রসের আস্বাদ নিয়ে এক সঙ্গে বিচিত্র অনুভূতি পাব, এখন দেখছি কটরতিস্কুমধুর মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। দশটি উদর বোঝাই করেও তৃপ্তি বাড়ছে না। দশ জোড়া পা থাকলেও দশগুণ পথ চলতে পারি না। সব অঙেরই এই দশা। আচ্ছা, আপনিও তো চতুরানন চতুর্ভুজ, কিরকম বোধ করেন?’

‘কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আমার নিজের নয়। মানুষ সৃষ্টি করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথা চারটে হাত গজিয়েছে। এ হচ্ছে মানুষের কাজ, তারা আমার সৃষ্টির শোধ তুলেছে আমারই স্কন্ধে। তা এখন কি চাও বল।’

‘আপনিই বলুন কি করলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।’

‘বাপন, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তোমার উদ্দেশ্য যে কি তারও স্পষ্ট ধারণা তোমার নেই। যা চাও নিজেই স্থির ক’রে বল।’

‘আমার একটা মনই গোলযোগের কারণ। এখন কৃপা ক’রে দশটি মন দিন, তাতে প্রত্যঙ্গগুলো আর জট পাকাবে—
... সাল্লাদা আলাদা মনের খোপে খোপে থাকবে।’

ব্রহ্মা তখনই বাক্য প্রস্থান করলেন।

আর এক বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মার আবার টনক নড়ল, দশকরণ ডাকছেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আঃ লোকটা জন্মালিয়ে মারলে। যাই হ’ক, শেষ অবধি দেখতে হবে।’

ব্রহ্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিহে, এবার সন্নিবিধে হ’ল?’

দশকরণ কাতরকণ্ঠে বললেন, ‘কই আর হ’ল প্রভু, দশটা মনে আরও গোলযোগ বেড়েছে। যতই চেষ্টা করি মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভোগ করছে। একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত—মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি গঙ্গদত্ত—সংগীত শুনছি। তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত — প্রেমলাপে মগ্ন, পদনশ্চ আমি দ্বিভঙ্গদত্ত — গেঁটেবাতে কাতর। সমস্ত অনুভূতি কেন্দ্রস্থ করতে পারছি না, কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়। আমার মনগুলোও দিয়েছেন হরেক রকমের—চালাক, বোকা, শান্ত, সহিষ্ণু, রাগী, উদার, হিংস্রটে, নিষ্ঠুর, দয়ালু। এই দেখুন না, আপনার কাছে যে মনের কথা জানাব তাতেও বাধা। প্রত্যেক মন চায়—আমি বলব, আমি বলব। কোনও গীতিকে রক্ষা ক’রে একটি মন এখন মুখপাত্র হয়েছে।’

‘হুঁ, এ রকম যে হবে তা আগেই অনুমান করেছিলাম। এখন কি চাও?’

‘প্রভু, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তঁা উপায়

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

বলবেন না। এখন বরং পূর্বদেহ পূর্বমন ফিরে দিন, দিন-কতক প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ভেবে চিন্তে দেখি, তারপর আবার আপনার শরণাপন্ন হব।'

ব্রহ্মা বললেন, 'তথাস্তু।'

তারপর আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মা দশকরণের কথা ভুলে গেছেন, তাঁর কাছে কোন ডাকও আর আসে নি। একদিন তিনি সৃষ্টিচিন্তা করছেন, ভাবছেন—বেণ্টে শরীরের সঙ্গে পীতচর্ম আর খাঁদা ঢুক দিলে কেমন হয়, এমন সময় তাঁর তৃতীয় মন্ডের দ্বিতীয় কর্ণ স্ফুটস্ফুট করে উঠল। হাত দিয়ে পেলেন—একটি ষট্পদ সহস্রাক্ষ বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজাপতি। দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল।

লোকটার হ'ল কি, আর তো সাড়াশব্দ নেই, মারা গেল নাকি? বোধ হয় হতাশ হয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেছে। কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই সাত বৎসর পরে তার ছেলে তো আর দখল দেবে না। ধ্যানস্থ হ'য়ে দেখলেন, দশকরণ বেণ্টে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বৃন্দ ব্রাহ্মণের মূর্তিতে তখনই সেখানে নেমে এলেন।

গোপপল্লী। একটা মেটে ঘরের মটকায় চড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল ছাইছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনারী

দশকরণের বানপ্রস্থ

শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে দশকরণকে কাজ বাতলাচ্ছে।

ব্রহ্মা ডাকলেন, ‘ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি?’

দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে বললেন, ‘কে আপনি স্বিজবর?’

‘আরে আমি ব্রহ্মা, তোমার খোঁজ নিতে এসেছি। তারপর তোমার গবেষণা কতদূর এগল? চেহারাটা চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি। এখন করা হয় কি, আছ কেমন?’

‘খুব ভালো হয়েছে। এই গৃহের স্বামী অসুস্থ, অন্য পদার্থ দিয়ে, বন্য আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত করেছি।’

‘সুখ হচ্ছে?’

‘পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা। সুখী হবে এই গোপদম্পতি।’

‘এখানেই থাকা হয় বুদ্ধি?’

‘না, গ্রামের প্রান্তে থাকি, তবে কাজের জন্য নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়।’

‘দর্ভাবতী রাজ্যের সংবাদ কি, তোমার সেই ধনরত্নের থলিটার কি হ’ল?’

‘রাজ্য পদ্রের হাতে, আর ধন যা এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে গেছে, অবশিষ্ট রাজকোষে ফেরত দিয়েছি। রাজ্যের

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

লোকে এখন আমাকে চিনতে পারে না, আর দূরভিসন্ধি নেই
জেনে কেউ অনিষ্টও করে না।’

‘রাজমহিষীরা কোথায়?’

‘জ্যেষ্ঠা পত্নী আমার কাছেই আছেন। কনিষ্ঠা আসতে
চান না।’

‘তা হ’লে আবার সংসারধর্ম করছ। আমি ভেবেছিলাম
বুদ্ধি বানপ্রস্থের অন্তে সন্ন্যাস নিয়েছ। তোমার সেই উৎকট
খেয়ালের কি হ’ল—সেই মহাভোগায়তন দশদেহসংঘাত?’

দশকরণ সহাস্যে বললেন, ‘সে সমস্যার সমাধান হ’য়ে
গেছে প্রভু। এখন আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ; তারও
একীকরণ হ’য়ে গেছে। গোছাবাঁধা দশটা দেহমনের দরকার
কি, দেখাচ্ছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, এখন ভোগের
ইয়ত্তা নেই। ভারী সুবিধা হয়েছে, সকলের সুখদুঃখ
পৃথক্ করেও বুদ্ধিতে পারি, একত্রও বুদ্ধিতে পারি।’

‘কি রকম?’

‘সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে। অবলা গরুর
মৃত্যুযন্ত্রণা আর ক্ষুধার্ত বাঘের ভোজনসুখ দুই-ই বুদ্ধিলাম।
গ্রামের লোকে মিলে কুঠারাঘাতে বাঘটা মারলে। অসহায়
বাঘের আত্ননাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও
বুদ্ধিলাম।’

‘ভাল মন্দ সবই তুমি নির্বিকার সাক্ষী হ’য়ে দেখ?’

‘তা কেন দেখব। বাঘটাকে প্রথম মার আমিই দিয়ে-

দশকরণের বানপ্রস্থ

ছিলাম, মৃগয়া অভ্যাস ছিল কি না। আপনি অপক্ষপাতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ সৃষ্টি করেছেন, আবার প্রবল স্বার্থ-বোধও দিয়েছেন। তাই বাঘে গরুমানুষ মারে, মানুষে বাঘ মারে, মানুষকেও মারে। যখন রাজা ছিলাম, তখন নিজের সুখটাই অগ্রগণ্য ছিল। তারপর সুখবৃদ্ধির নতুন উপায় মাথায় এল, আপনার বরে দশকায় দশমনা হলাম। নিজের দশটা অংশের স্বার্থসিদ্ধি তো সব সময় করা যায় না, তাই রফা করতে হ'ল। যথাসম্ভব সবকটাকে সুখে রাখবার চেষ্টা করতাম, না পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত করতাম। তারপর স্বার্থবৃদ্ধি আরও ব্যাপক হ'ল, বৃদ্ধলাম দশটা দেহ-মন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও অনর্থকর, পৃথক থেকেও একত্ববোধ হয়। এখন কোটিকরণ হয়েছি, বিস্তর ইন্দ্রিয়, বিস্তর দেহমন। তাই মধ্যম পন্থা আরও বেশী শিখেছি। সর্ব অবয়বের লাভালাভ বৃদ্ধে চলতে হয় প্রভু, আপনার মতন নির্মম সাক্ষী হ'য়ে থাকতে পারি না।'

‘লাভালাভ বিচারে ভুল কর না?’

‘করি বই কি। সেটা আপনার দোষে — যেমন বৃদ্ধি দিয়েছেন তেমনই তো হবে, ঘসে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে।’

‘আচ্ছা দশকরণ, বৃদ্ধলাম তোমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্তু তোমার আত্মা কটা?’

‘সমস্যায় ফেললেন প্রভু। বৃদ্ধ মান্ডুক বলতেন বটে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

—জীবাত্মা, পরমাত্মা, প্রত্যগাত্মা, সর্বভূতান্তরাত্মা—এইসব কটমটে কথা। আমার কটা আছে তা তো জানি না।’

‘হয়তো এককালে জানবে। না জানলেও তোমার কাজ আটকাবে না।’

এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে. ‘ওহে এককড়ি, আজ যে বড়ো জরংখরের কুলত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তার পর গ্রামের ছেলেদের ধনুর্বিদ্যা শেখাবে, তার পর সন্ধ্যায় ভরতরাজার উপাখ্যান শোনাবে বলেছিলে। তোমার আর কত দেরি?’

রহুয়া জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এককড়ি কে?’

দশকরণ বললেন, ‘আজ্ঞে আমি। ওরা কোটিকরণ একীকরণ বোঝে না, সংক্ষেপে এককড়ি বলে। তুমি এগোও হে, আমি হাতের কাজটা শেষ করেই যাচ্ছি। প্রভু, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো অনেক হ’ল, গবেষণাও ঢের ক’রে দেখলাম। এইবার মৃত্তির সন্ধান দিন।’

রহুয়া হেসে বললেন, ‘বল কি হে, তোমার এতগুলো সন্তাকে ফাঁকি দিয়ে তুমি একাই মৃত্তি চাও?’

‘ঠিক বলেছেন। থাক গে মৃত্তির দরকার নেই।’

‘দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ।’

‘দোহাই পিতামহ, পরিহাস করবেন না।’

‘আরে মৃত্তির পথ কি একটা? তোমার রাজবৃন্দ
তোমাকে মৃত্তির রাজমার্গ দেখিয়েছে।’

দশকরণের বানপ্রস্থ

বিধাতা অন্তর্হিত হলেন। দশকরণ আবার মটকায় চড়ে ভাবতে লাগলেন—এ কিরকম মদ্রুষ্টি, লোকে ছাড়তেই চায় না, নাইবার খাবার অবসর নেই।

১৩৪৯

তৃতীয়দ্যুতসভা

মহাভারতে আছে, প্রথম দ্যুতসভায় যুধিষ্ঠির সর্বস্ব হেরে যাবার পর ধৃতরাষ্ট্র অননুতপ্ত হ'য়ে তাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পান্ডবরা যখন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন দুর্যোধনের প্ররোচনায় ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে আবার খেলবার জন্য ডেকে আনান। এই দ্বিতীয় দ্যুতসভাতেও যুধিষ্ঠির হেরে যান এবং তার ফলে পান্ডবদের নির্বাসন হয়।

শকুনি-যুধিষ্ঠির কিরকম পাশা খেলোছিলেন? তাঁদের খেলায় ছক আর ঘণ্টা ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ ক'রেই অক্ষপাত করতেন, যাঁর দান বেশী পড়ত, তাঁরই জয়। মহাভারতে 'দ্যুতপৰ্বাধ্যায়ে' যুধিষ্ঠিরের প্রত্যেকবার পণ ঘোষণার পর এই শ্লোকটি আছে—

এতচ্ছন্দা ব্যবসিতো নিকৃতিং সমুপাশ্রিতঃ।

জিতমিতোব শকুনিযুধিষ্ঠিরমভাষত ॥

অর্থাৎ পণঘোষণা শুনেই শকুনি নিকৃতি (শঠতা) আশ্রয় ক'রে খেলায় প্রবৃত্ত হলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে বললেন— জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে পাশা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এক-একটা বাঁজ শেষ হ'ত।

তৃতীয়দ্যুতসভা

অনেকেই জানেন না যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে যুধিষ্ঠির আরও একবার শকুনির কাছে পাশা খেলেছিলেন। ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দ্যুত-পর্বাধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত। হয়তো কোনও রাজনীতিক কারণ ছিল, কিংবা তিনি ভেবেছিলেন যে আসন্ন কলিকালে কুটিল দ্যুতপদ্ধতির রহস্যপ্রকাশ জনসাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর হবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতারণার যেসব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-যুধিষ্ঠিরের পাশাখেলা ছেলেখেলা মাত্র, সুতরাং এখন সেই প্রাচীন রহস্য প্রকাশ করলে বেশী কিছু অনিষ্ট হবে না।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কথা। যুধিষ্ঠির সকাল বেলা তাঁর শিবিরে বসে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন। অর্জুন পাণ্ডাল-শিবিরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নকুল সৈন্যদের কুচকাওয়াজে ব্যস্ত। ভীম যে এক-শ গদা ফরমাস দিয়েছিলেন তা পেঁপে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি আঙ্গুল ক'রে এক-একজন ধাতু-রাষ্ট্রের নামে উৎসর্গ করছেন। সব গদা শাল কাঠের, কেবল একটি কাপড়ের খোলে তুলো ভরা। এটি দুর্যোধনের ১৮নং ভ্রাতা বিকর্ণের জন্য। ছোকরার

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

মতিগতি ভাল, দোঁপদীর ধর্ষণের সময় সে প্রবল প্রতিবাদ

সহদেব পড়ছিলেন, ‘ষষশক্তু, দ্বাদশ মন, চণকচূর্ণ
অষ্ট লক্ষ মন, অভন্ন চণক পণ্ডাশ লক্ষ মন—’

ফর্দ শূনে শূনে যুধিষ্ঠিরের বিরক্তি ধরেছিল। কিছু
আগ্রহ প্রকাশ না করলে ভাল দেখায় না, সেজন্য প্রশ্ন
করলেন, ‘ওতেই কুলিয়ে যাবে?’

সহদেব বললেন, ‘খুব। মোটে তো সাত অক্ষৌহিণী,
আর যুদ্ধ শেষ হ’তে বড় জোড় দিন-কুড়ি, প্রতিদিন মরবেও
বিস্তর। তারপর শূন্য, ঘৃত লক্ষ কুম্ভ—’

‘তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখছি। অত অর্থ কোথায়
পাব?’

‘অর্থের প্রয়োজন কি, সমস্তই ধারে কিনেছি, জয়লাভের
পর মিষ্টবাক্যে শোধ করবেন। তৈল দ্বিলক্ষ কুম্ভ, লবণ
অর্ধ লক্ষ মন—’

‘থাক থাক। যা ব্যবস্থা করবার ক’রে ফেল বাপু,
আমাকে ভোগাও কেন। আমি রাজধর্ম বৃদ্ধি, নীতিশাস্ত্র
বৃদ্ধি। অঙ্ক কষা বৈশ্যের কাজ, আমার মাথায় ওসব ঢোকে
না।’

এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, ‘ধর্মরাজ, এক
অভিজাতকম্পে কুঞ্জপদ্রুঘ আপনার দর্শনপ্রার্থী। পরিচয়

ভূতীয়দ্যুতসভা

দিলেন না; বললেন, তাঁর বার্তা অতি গোপনীয়, সাক্ষাতে নিবেদন করবেন।’

সহদেব বললেন, ‘মহারাজ এখন রাজকার্যে ব্যস্ত, ওবেলা আসতে বল।’

সহদেবের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য যদুধিষ্ঠির ব্যগ্র হয়েছিলেন। বললেন, ‘না না, এখনই তাঁকে নিয়ে এস।’

আগন্তুক বক্রপৃষ্ঠ প্রোড়, বলিকুণ্ঠিত শীর্ণ মৃন্ডিভ মূখ, মাথায় প্রকান্ড পাগড়ি, গলায় নীলবর্ণ রত্নহার, পরনে ঢিলে ইজের, তার উপর লম্বা জামা। যদুজয় কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ‘ধর্মরাজ যদুধিষ্ঠিরের জয়।’

যদুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে আপনি সৌম্য?’

আগন্তুক উত্তর দিলেন, ‘মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমার বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই।’

যদুধিষ্ঠির বললেন, ‘সহদেব, তুমি এখন যেতে পার। ছোলার বস্তাগুলো খুঁলে দেখগে, পোকাধরা না হয়।’ সহদেব বিরক্ত হয়ে সন্দ্বিধ মনে চলে গেলেন।

আগন্তুক অন্দুচ্ছ্বরে বললেন, ‘মহারাজ, আমি সুবলপদ্র মংকুনি, শকুনির বৈমাত্র ভ্রাতা।’

‘বলেন কি, আপনি আমাদের পূজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম—কি সৌভাগ্য—এই সিংহাসনে বসতে আজ্ঞা হ’ক।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

‘না মহারাজ, এই নিম্ন আসনই আমার উপযুক্ত। আমি দাসীপুত্র, আপনার সংবর্ধনার অযোগ্য।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, তবে ঐ শৃগালচর্মাবৃত বেদীতে উপবেশন করুন। এখন কৃপা ক’রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে। মাতুল, আগে তো কখনও আপনাকে দেখি নি।’

‘দেখবেন কি ক’রে মহারাজ। আমি অন্তরালেই বাস করি, তা ছাড়া গত তের বৎসর বিদেশে ছিলাম। কুশ্জতার জন্য ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন আমার সাধ্য নয়, সে কারণে যন্ত্রমন্ত্র-বিদ্যার চর্চা ক’রে তাতেই সিদ্ধিলাভ করেছি। দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন। পাণ্ডবরাজ, শুনোছি দ্যুতক্রীড়ায় আপনার পটুতা অসামান্য, অক্ষহৃদয় আপনার নথদর্পণে।’

‘হু, লোকে তাই বলে বটে।’

‘তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে। কেন জানেন কি?’

যদিধিষ্ঠির ভ্রু কুণ্ঠিত ক’রে বললেন, ‘শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুতে আমাকে হারিয়েছিলেন।’

মৎকুনি একটু হেসে বললেন, ‘দ্যুতে কপট আর অকপট বলে কোনও ভেদ নেই। যে অক্ষক্রীড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে অকপট বলে। যদি এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ পুরুষকার দ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে।’

তৃতীয়দ্যুতসভা

ধর্মরাজ, আপনার দৈবপাতিত অক্ষ শকুনির পদ্রুদ্রকারপাতিত অক্ষের নিকট পরাস্ত হয়েছে। আপনি প্রবলতর পদ্রুদ্রকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের বিরুদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, দ্যুতলক্ষ্মী আপনাকেই বরণ করবেন।’

মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। লোকে বলে শকুনির অক্ষের অভ্যন্তরে এক পার্শ্ব স্বর্ণপাট নিবদ্ধ আছে, তারই ভারে সেই পার্শ্ব সর্বদা নিম্নবতী হয় এবং উপরে গরিষ্ঠ বিন্দুসংখ্যা প্রকাশ করে।’

‘মহারাজ, লোকে কিছই জানে না। স্বর্ণগর্ভ বা পারদগর্ভ পাশক নিয়ে অনেকে খেলে বটে, কিন্তু তার পতন সুনিশ্চিত নয়, বহুবারের মধ্যে কয়েকবার ভ্রংশ হতেই হবে। আপনারা তো অনেক বাজি খেলেছিলেন, একবারও কি আপনার জিত হয়েছিল?’

যদুধিষ্ঠির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘একবারও নয়।’

‘তবে? শকুনি কাঁচা খেলোয়াড় নন, তিনি অব্যর্থ পাশক না নিয়ে কখনই আপনার সঙ্গে খেলতেন না।’

‘কিন্তু এখন এসব কথার প্রয়োজন কি। যুদ্ধ আসন্ন, পুনর্বীর দ্যুতকুণ্ডার সম্ভাবনা নেই, শকুনিকে হারাবার সামর্থ্যও আমার নেই।’

‘ধর্মপুত্র, নিরাশ হবেন না, আমার গুঢ় কথা এইবারে শুনুন। শকুনির অক্ষ আমারই নির্মিত, তার গর্ভে আমি মন্ত্রিসিদ্ধ যন্ত্র স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্যর্থ।’

দুরাত্মা শকুনি যন্ত্রকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গজভুজ-
কপিথবৎ পরিত্যাগ করেছে। সে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল
যে পাণ্ডবগণের নিবাসনের পর দুর্যোধন আমাকে ইন্দ্র-
প্রস্থের রাজপদ দেবে। আপনারা বনে গেলে যখন দুর্যোধনকে
প্রতিশ্রুতির কথা জানালাম, তখন সে বললে—আমি কিছুই
জানি না, মামাকে বল। শকুনি বললে—আমি কি জানি,
দুর্যোধনের কাছে যাও। অবশেষে দুই নরাদম আমাকে ছলে
বলে দুর্গম বাহিন্যক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ ক'রে
রাখে। আমি তের বৎসর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে
পালিয়ে এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘ও, এখন বন্ধি আমাকেই অক্ষরূপে
চালনা ক'রে রাজ্যাভিষেক করতে চান!’

‘ধর্মরাজ, আমার পূর্বাপরাধ মার্জনা করুন, যা হবার
তা হ'য়ে গেছে, এখন আমাকে আপনার পরম হিতাকাঙ্ক্ষী
বলে জানবেন। আমি বামন হ'য়ে ইন্দ্রপ্রস্থরূপ চন্দ্র হস্ত-
প্রসার করেছিলাম, তাই আমার এই দুর্দশা। আপনি বিজয়ী
হ'য়ে শকুনিকে বিতাড়িত করে আমাকে গান্ধাররাজ্য দেবেন,
তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব।’

‘আপনার নির্মিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে তারই
পদ্রস্কারস্বরূপ?’

মৎকুনি জিহ্বা দংশন ক'রে বললেন, ‘ও কথা আর
তুলবেন না মহারাজ। আমার বক্তব্য সবটা শুনুন। আমি

তৃতীয়দ্যুত সভা

গদ্যুত সংবাদ পেয়েছি — সঞ্জয় এখনই ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন। দুর্যোধন আর শকুনির পরোচনায় অন্ধ রাজা আবার আপনাকে দ্যুতক্রীড়ায় আহবান করছেন। মহারাজ, এই মহা স্দুযোগ ছাড়বেন না।’

এমন সময় রথের ঘর্ষর ধ্বনি শোনা গেল। মৎকুনি দ্রুস্ত হ’য়ে বললেন, ‘ঐ সঞ্জয় এসে পড়লেন। দোহাই মহারাজ, ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব সদ্য সদ্য প্রত্যাখ্যান করবেন না, বললেন যে আপনি বিবেচনা করে পরে উত্তর পাঠাবেন। সঞ্জয় চলে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব। আমি আপাতত ঐ পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকছি।’

যথার্থি কুশল প্রশ্নাদি বিনিময়ের পর সঞ্জয় বললেন, ‘পান্ডবশ্রেষ্ঠ, কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকেই আপনার কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিদুর এই অপ্রিয় কার্যে কিছুতেই সম্মত না হওয়ায় রাজাজ্ঞায় আমাকেই আসতে হয়েছে। আমি দ্যুত মাত্র, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই বলেছেন—বৎস যুধিষ্ঠির, তোমরা পণ্ড ভ্রাতা আমার শত পুত্রের সমান স্নেহপাত্র। এই লোকক্ষয়কর জ্ঞাতিধ্বংসী আসন্ন যুদ্ধ যেকোনও উপায় নিবারণ করা কর্তব্য। আমি অশক্ত অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জন্য উৎসুক। আমি বহু চিন্তা করে স্থির

করেছি যে হিংস্র অস্ত্রযুদ্ধের পবিবর্তে অহিংস দ্যুতযুদ্ধেই উভয় পক্ষের বৈরভাব চরিতার্থ হ'তে পারে। অতি কষ্টে আমার পদ্রগণ ও তাহাদের মিত্রগণকে এতে সম্মত করেছি। অতএব তুমি সবান্ধবে কোঁরবাঁশিবিরে এসে আর একবার সুহৃদ্‌দ্যুতে প্রবৃত্ত হও'। পণ পদ্ববৎ সমগ্র কুরুপাণ্ডব রাজ্য। যদি দুর্যোধনের প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজ্য ত্যাগ ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে। যদি তুমি পরাস্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যের আশা ত্যাগ ক'রে চিরবনবাসী হবে। বৎস, তুমি কপটতার আশঙ্কা ক'রো না। আমি দুই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, তুমি স্বহস্তে নিজের জন্য বেছে নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি নেবেন। এর চেয়ে অসন্দিগ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে? সঞ্জয়ের মুখে তোমার সম্মতি পাবার আশায় উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলাম। হে তাত যুধিষ্ঠির, তোমার সম্মতি হ'ক, তোমাদের পণ্ড্র ভ্রাতাব কল্যাণ হ'ক, অষ্টাদশ অক্ষোহিণী সহ কুরুপাণ্ডবের প্রাণ রক্ষা হ'ক।

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, 'জ্যেষ্ঠতাত কি স্বয়ং এই বাণী রচনা করেছেন? আমার মনে হয় তাঁর মন্ত্রদাতা দুর্যোধন আর শকুনি, বৃদ্ধ কুরুরাজ শৃদ্ধ শৃকপক্ষিবৎ আবৃত্তি করেছেন। মহামতি সঞ্জয়, আপনি আমাকে কি করতে বলেন?'

‘ধর্মপুত্র, আমি কুরুরাজের আজ্ঞাপিত বার্তাবহ মাত্র,

তৃতীয়দ্যুতসভা

নিজের মত জানাবার অধিকার আমার নেই। আপনি রাজ-বৃন্দ ও ধর্মবৃন্দ আশ্রয় করুন, আপনার মঙ্গল হবে।’

‘তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে অতি দুরূহ সমস্যায় ফেলেছেন, আমি সম্যক্ বিবেচনা করে পরে তাঁকে উত্তর পাঠাব। এখন আপনি বিশ্রামান্তে আহারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন।’

‘না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। ধর্মপুত্রের জয় হ’ক।’ এই বলে সঞ্জয় বিদায় নিলেন।

শকুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি ঠিক উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার মন্ত্রণা শুনুন। আজই অপরাহ্নে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না পারেন। আপনার দূত গিয়ে বলবে — হে পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য, অতি অপ্রিয় হলেও তৃতীয়বার দ্যুতক্রীড়ায় আমি সম্মত আছি। আপনার আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আমি নিজের অক্ষেই নিভর করব। শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপনি যে পণ নির্ধারণ করছেন তাতেও আমার সম্মতি আছে। শুধু এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে হবে যে শকুনি আর আমি প্রত্যেকে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলব এবং তিনবার মাত্র অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার বিন্দুসমষ্টি অধিক হবে তারই জয়।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘হে সুবলনন্দন মৎকুনি, আপনি সম্পর্কে আমার মাতুল হন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে আপনি বাতুল। আমি কোন্ ভরসায় আবার শকুনির সঙ্গে স্পর্ধা করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অনুরূপ অক্ষ প্রদান করেন তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগ্য হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থিরতা কোথায়? ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষে আপত্তির কারণ কি? আমার ভ্রাতাদের মত না নিয়েই বা কেন এই দ্যুতক্রীড়ায় সম্মতি দেব? তিনবার মাত্র অক্ষ ক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা অধিক। আর আপনি যে দুর্যোধনের চর নন তারই বা প্রমাণ কি?’

মৎকুনি বললেন, ‘মহারাজ, স্থিরোভব, আপনার সমস্ত সংশয় আমি ছেদন করছি। যদি আপনি ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার পরাজয় অনিবার্য। ধৃত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিয়ে ইন্দ্রজালিকের ন্যায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে। আমি এতকাল বাহিন্যক দূর্গে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, নিরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর মন্ত্রশক্তিস্বক্ট অক্ষ উদ্ভাবন করেছি। আপনাকে এই নবযন্ত্রান্বিত আশ্চর্য অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হয়ে

তৃতীয়দ্যুতসভা

যাবে। মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই। আপনার ভ্রাতারা যুদ্ধলোলদুপ, আপনার তুল্য স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী নন। তাঁরা আপনাকে বাধা দেবেন, ফলে এই রক্তপাতহীন বিজয়ের মহা সুযোগ আপনি হারাবেন। আপনি আগে ধৃতরাষ্ট্রকে সংবাদ পাঠান, তারপর আপনার ভ্রাতাদের জানাবেন। তাঁরা ভৎসনা করলে আপনি হিমালয়বৎ নিশ্চল থাকবেন।’

‘কিন্তু দ্রোপদী? মাতুল, আপনি তাঁর কটুবাক্য শোনেন নি।’

‘মহারাজ, স্ত্রীজাতির ক্রোধ তৃণান্নিতুল্য, তাতে পর্বত বিদীর্ণ হয় না। কদিনেরই বা ব্যাপার, আপনার জয়লাভ হ’লে সকল নিন্দকের মূখ বন্ধ হ’বে। তারপর শত্ৰু— আমার যন্ত্র অতি সুক্ষ্ম, সেজন্য এক দিনে অধিকবার অক্ষ-ক্ষেপণ অবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় থাকে না, সেজন্য সে সানন্দে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হবে। আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেষ্ট। অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পরীক্ষা ক’রে দেখুন।’

মৎকুনি তাঁর কটিলাস্খল থলি থেকে একটি গজদন্ত-নির্মিত অক্ষ বার করলেন। যুদ্ধার্থীর লক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগঠিত সুমসৃণ, ধার এবং পৃষ্ঠগুলি ঈষৎ গোলাকার, প্রতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি সুক্ষ্ম ছিদ্র।

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

মৎকুনি বললেন, ‘মহারাজ, তিনবার স্কেপণ করে দেখুন।’

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল। তিনি আশ্চর্য হয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু মৎকুনি ঝাঁকি দিয়ে বলে, ‘এই মন্ত্রপুত অশ্ব অনর্থক নাড়াচাড়া নিষিদ্ধ, তাতে গুণহানি হয়।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘আপনার অশ্বটি নিভরযোগ্য বটে। কিন্তু এর পর আপনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না তার জন্য দায়ী কে?’

‘দায়ী আমার মৃগুণ্ড। আপনি এখন থেকে আমাকে বন্দী করে রাখুন, দুজন খড়্গপাণি প্রহরী নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দিন—যদি আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মৃগুণ্ড ছেঁদ করবে। মহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে?’

‘হয়েছে। কিন্তু শকুনির কটু পাশক যদি আমার কটুতর পাশকের দ্বারা পরাভূত হয় তবে তা ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্রুত হবে।’

‘হায় হায় মহারাজ, এখনও আপনার কপটতার আতঙ্ক গেল না! আপনি দ্বিজনেই তো যন্ত্রগর্ভ কটু পাশক নিয়ে খেলবেন, এতে কপটতা কোথায়? মল্লযুদ্ধে যদি আপনার বাহুবল বিপক্ষের চেয়ে বেশী হয় তবে সেকি কপটতা?’

তৃতীয়দ্যুতসভা

৩৮

যদি আপনার কোঁশল বেশী থাকে সেকি কপটতা? শকুনির পাশকে যে কুট কোঁশল নিহিত আছে তা আমারই, আপনার পাশকে যে কুটতর কোঁশল আছে তাও আমার। ধর্মরাজ, এই তৃতীয় দ্যুত সভায় বস্তুত আমিই উভয় পক্ষ, আপনি আর শকুনি নিমিত্তমাত্র।’

যদ্বিধিষ্ঠির বললেন, ‘মৎকুনি, আপনার বক্তৃতা শুনে আমার মাথা গদ্বলিয়ে যাচ্ছে। ধর্মের গতি অতি সূক্ষ্ম, আমি কঠিন সমস্যায় পড়েছি। এক দিকে লোকক্ষয়কর নৃশংস যুদ্ধ, অন্য দিকে কুট দ্যুতক্রীড়া। দুইই আমার অব্যঞ্জিত, কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা যেমন রাজধর্মবিরুদ্ধ, সেইরূপ জ্যেষ্ঠতাতের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করাও আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আপনার মন্ত্রণা আমি অগত্যা মেনে নিচ্ছি, আজই কুরুরাজের কাছে দ্যুত পাঠাব। আপনি এখন থেকে সশস্ত্র প্রহরীর দ্বারা রক্ষিত হয়ে গুপ্তগৃহে বাস করবেন, কুরুপান্ডব কেউ আপনার খবর জানবে না। যদি জয়ী হই, আপনি গান্ধাররাজ্য পাবেন। যদি পরাজিত হই তবে আপনার মৃত্যু। এখন আপনার পাশকটি আমাকে দিন।’

‘মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচর্যার অভাবে তার গুণ নষ্ট হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, আমি তাতে নিয়ত মন্ত্রাধান করব এবং দ্যুতযাত্রার পূর্বে

দশ দিনের মধ্যে কৃষ্ণকে নিয়ে সহদেব পাণ্ডবশিবিরে ফিরে এলেন। রথ থেকে নেমে কৃষ্ণ বললেন, ‘দাদাও আসছেন।’ যুদ্ধার্থীর সহর্ষে বললেন, ‘কি আনন্দ, কি আনন্দ! দ্রৌপদী অতি ভাগ্যবতী, তাঁর আহবানে কৃষ্ণ-বলরাম কেউ স্থির থাকতে পারেন না।’

ক্ষণকাল পরে দারুকের রথে বলরাম এসে পৌঁছিলেন। রথ থেকেই অভিবাদন করে বললেন, ‘ধর্মরাজ, শত্নলাম আপনারা উত্তম কৌতুকের আয়োজন করেছেন। কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ আমি দেখতে চাই না, কিন্তু আপনাদের খেলা দেখবার আমার প্রবল আগ্রহ। এখানে নামব না, আমরা দুই ভাই পাণ্ডবদের কাছে থাকলে পক্ষপাতের অপযশ হবে, তা ছাড়া এখানে পানীয়ের ভাল ব্যবস্থা নেই। কৃষ্ণ এখানে থাকুন, আমি দুর্যোধনের আতিথ্য নেব। দ্যুতসভায় আবার দেখা হবে। চালাও দারুক।’ এই বলে বলরাম কোঁরব শিবিরে চলে গেলেন।

যহা সমারোহে দ্যুতসভা বসেছে। ধৃতরাষ্ট্র স্থির থাকতে পারেন নি, হস্তিনাপুর থেকে দুদিনের জন্য কোঁরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির দক্ষতায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস, কুরুপক্ষের জয় সম্বন্ধে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

তৃতীয়দ্যুতসভা

সভায় কৃষ্ণবলরাম, পণ্ডপান্ডব, দুর্যোধনাদ সহ ধৃতরাষ্ট্র, শকুনি, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি সকলে উপস্থিত হ'লে পিতামহ ভীষ্ম বললেন, 'আমি এই দ্যুতসভার সম্যক্ নিন্দা করি। কিন্তু আমি কুরুরাজের ভৃত্য, সেজন্য অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই গর্হিত ব্যাপার দেখতে হবে।'

দ্রোণাচার্য বললেন, 'আমি তোমার সঙ্গে একমত।'

ভীষ্ম বললেন, 'মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যুতনীতি-বিরুদ্ধ কোনও কর্ম যাতে না হয় তার বিধান তোমার কর্তব্য। আমি প্রস্তাব করছি, শ্রীকৃষ্ণকে সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ক।'

দুর্যোধন আপত্তি তুললেন, 'শ্রীকৃষ্ণ পান্ডবপক্ষপাতী।'

কৃষ্ণ বললেন, 'কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে আমি সভাপতি হ'তে পারি না।'

তখন ধৃতরাষ্ট্র সর্বসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপতির পদে বরণ করলেন।

বলরাম বললেন, 'বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত সুধীবৃন্দ, এই দ্যুতে কুরুপক্ষে শকুনি পান্ডবপক্ষে যুধিষ্ঠির নিজ নিজ একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। যার বিন্দুসমষ্টি অধিক হবে তাঁরই জয়। এই দ্যুতের পণ সমগ্র কুরুপান্ডব রাজ্য। পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে রাজ্য সমর্পণ করে এবং যুদ্ধের বাসনা পরিহার করে সদলে

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

চিরবনবাসী হবেন। সুবলনন্দন শকুনি, আপনি ঝরোজ্যেষ্ঠ, আপনিই প্রথম অক্ষপাত করুন।’

শকুনি সহাস্যে অক্ষ নিক্ষেপ করে বললেন, ‘এই জিতলাম।’ তাঁর পাশাটি পতনমাত্র একটু গড়িয়ে গিয়ে স্থির হ’লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। কণা এবং দুর্যোধনাদি সোল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, ‘আমাদের জয়।’

বলরাম বললেন, ‘যুধিষ্ঠির, এইবার আপনি ফেলুন।’

যুধিষ্ঠিরের পাশা একবার ওলটবার পর স্থির হ’লে তাতেও ছয় বিন্দু উঠল। পান্ডবরা বললেন, ‘ধর্মরাজের জয়।’

বলরাম বললেন, ‘তোমরা অনর্থক চিৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, দুই পক্ষই এখন পর্যন্ত সমান।’

শকুনি গম্ভীরবদনে বললেন, ‘এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব।’

দ্বিতীয়বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই স্থির হ’ল। পৃষ্ঠে পাঁচ বিন্দু। যুধিষ্ঠিরের পাশায় পূর্ববৎ ছয় বিন্দু উঠল। শকুনি লক্ষ্য করলেন তাঁর পাশাটি কাঁপছে।

পান্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন করে উঠলেন। বলরাম ধমক দিয়ে বললেন, ‘খবরদার, ফের চিৎকার করলেই সভা থেকে বার করে দেব।’

তৃতীয়দ্যুতসভা

সভা স্তব্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ করে উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলেন।

শকুনি পাংশদুর্মুখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন। পাশাটি কদম্বপিণ্ডবৎ ধপ করে পড়ল। এক বিন্দু।

যুদ্ধিষ্ঠিরের পাশায় আবার ছয় বিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমন্দ্রস্বরে ঘোষণা করলেন, ‘যুদ্ধিষ্ঠিরের জয়।’

তখন সভাস্থ সকলে সবিষ্ময়ে দেখলেন, যুদ্ধিষ্ঠিরের পরিত পাশা ধীরে ধীরে ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল, ‘মায়া, মায়া, কুহক,

দুর্যোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, যুদ্ধিষ্ঠির নিকৃতি আগ্রয় করেছেন, তাঁর জয় আমরা মানি না। সাধু ব্যক্তির পাশা কখনও চলে বেড়ায়?’

বলরাম বললেন, ‘আমি দুই অক্ষই পরীক্ষা করব।’

যুদ্ধিষ্ঠির তখনই তাঁর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন। শকুনি নিজের পাশাটি মূর্খবন্ধ করে বললেন, ‘আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ করতে দেব না।’

বলরাম বললেন, ‘আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্যপাল্য।’

শকুনি উত্তর দিলেন, ‘আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই।’

বলরাম কিঞ্চিৎ মত্ত অবস্থায় ছিলেন। তিনি অত্যন্ত

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

ক্লদ্বন্দ্ব হয়ে শকুনির গালে একটি চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, 'হে সভ্যমণ্ডলী, আমি এই দুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।' এই বলে তিনি শিলাবেদীর উপরে একে একে দুটি পাশা আছড়ে ফেললেন।

শকুনির পাশা থেকে একটি ঘুরঘুরে পোকা বার হয়ে নিজীববৎ ধীরে ধীরে দাড়া নাড়তে লাগল। যুধিষ্ঠিরের পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি বেরিয়ে তখনই পোকাটিকে আক্রমণ করলে।

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ধৃতরাষ্ট্র ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলেন, 'কি হয়েছে?'

বলরাম উত্তর দিলেন, 'বিশেষ কিছু হয় নি, একটি ঘুরঘুর কীট শকুনির অক্ষে ছিল—'

ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কামড়ে দিয়েছে? কি ভয়ানক!'

'কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কীট অতি অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা চিত হতে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত উবুড় হয়। যুধিষ্ঠিরের অক্ষ থেকে একটি গোধিকা বেরিয়েছে। এই প্রাণী আরও দুর্ধর্ষ, স্বয়ং ব্রহ্মা একে কাত করতে পারেন না। গোধিকার গন্ধ পেয়ে ঘুরঘুর ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, তাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি।'

ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করলেন, 'কার জয় হ'ল?'

তৃতীয় দ্যুত সভা

বলরাম বললেন, ‘যুধিষ্ঠিরের। দৃষ্ট পক্ষই কট পাশক নিয়ে খেলেছেন, অতএব কপটতার আপত্তি চলে না। শূন্যে শকুনি অতি চতুর, কিন্তু এখন দেখছি যুধিষ্ঠির চতুরতর।’

যুধিষ্ঠির তখন জনান্তিকে বলরামকে মৎকুনির বৃত্তান্ত জানালেন। বলরাম তাঁকে বললেন, ‘ধর্মরাজ, আপনার কুণ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, কট পাশকের ব্যবহার দ্যুতবিধিসম্মত।’

যুধিষ্ঠির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, ‘হলধর, তুমি মহাবীর, কিন্তু শাস্ত্র কিছুই জান না। ভগবান্ মন্দ কি বলেছেন শোন—

অপ্রাণিভির্ষত্রিযতে তল্লোকে দ্যুতমুচ্যতে।

প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যস্তু স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহবয়ঃ॥

অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দ্যুত বলে, আর প্রাণী নিয়ে খেলার নাম সমাহবয়। কুরুরাজ আমাকে অপ্রাণিক দ্যুতেই আমন্ত্রণ করেছেন, কিন্তু দুর্দৈববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে। অতএব এই দ্যুত অসিদ্ধ।’

কর্ণ করতালি দিয়ে বললেন, ‘ধর্মরাজ, তুমি সার্থকনামা।’

বলরাম বললেন, ‘ধর্মরাজের শাস্ত্রজ্ঞান অগাধ, যদিও কান্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই ত অসিদ্ধ। সেক্ষেত্রে পূর্বের দ্যুতও অসিদ্ধ, শকুনি

হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প

তাতেও ঘৃষ্মদুরগভ' অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন। কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র, আপনার শ্যালকের অশাস্ত্রীয় আচরণের জন্য পাণ্ডবগণ বৃথা দ্বয়োদশ বর্ষ নির্বাসন ভোগ করেছেন। এখন তাঁদের পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দিন, নতুবা পরকালে আপনার নরকভোগ অবশ্যম্ভাবী।'

যুধিষ্ঠির উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'আমি কোনও কথা শুনতে চাই না, দ্যুতপ্রসঙ্গে আমার ঘৃণা ধরে গেছে। আমরা যুদ্ধ করেই হৃতরাজ্য উদ্ধার করব। জ্যেষ্ঠতাত, প্রণাম, আমরা চললাম।'

তখন পাণ্ডবগণ মহা উৎসাহে বার বার সিংহনাদ করতে করতে নিজ শিবিরে যাত্রা করলেন। কৃষ্ণবলরামও তাঁদের সঙ্গে গেলেন।

ফিরে এসেই যুধিষ্ঠির বললেন, 'আমার প্রথম কর্তব্য মৎকুনিকে মদ্রুস্তি দেওয়া। এই হতভাগ্য মদ্রুথের সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা প্রবোধ দিয়ে আসি।'

একটু আগেই পাণ্ডবশিবিরে সংবাদ এসে গেছে যে দ্যুতসভায় কি একটা প্রচণ্ড গোলযোগ হয়েছে। যুধিষ্ঠিরাদি যখন কারাগৃহে এলেন তখন দুই প্রহরী তর্ক করছিল—

মৎকুনির মৃদুচ্ছেদ করা উচিত, না শৃদ্ধ না সাচ্ছেদেই আপাতত কর্তব্যপালন হবে।

যদ্বিধিষ্ঠিরের মৃদু সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রুনে মৎকুনি মাথা চাপড়ে বললেন, ‘হা, দৈবই দেখাচ্ছি সর্বত্র প্রবল। আমি গোধিকাকে বেশী খাইয়ে তার দেহে অত্যধিক বলাধান করেছি, তাই সেই কৃতঘ্ন জীব লক্ষ্যবাক্ষ করে আমার সর্বনাশ করেছে। বলদেব তবু সামলে নিরেছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেষটায় শাস্ত আউড়ে সব মাটি করে দিলেন। মৃষ্টি পেয়ে আমার লাভ কি, দুর্যোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে।’

বলরাম বললেন, ‘মৎকুনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় চল। সেখানে অহিংস সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকৃষ্ট-মৎকুণ-মশক-মৃষিকাদির নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, তুমি নব নব গবেষণায় স্নেহে কালযাপন করতে পারবে।’

১০৫০

